Un’altra di Cangone

L’instancabile Cangone, che per campare (dura schiavitù del pane quotidiano: per quanti Paternoster si recitino non cade dal cielo) deve sfornarne una al giorno, oggi pubblica questa. Per chi non avesse voglia di andare a vedere, riassumo brevemente: il Papa in carica (non riesco a chiamarlo Papa Francesco, mi suona come Topo Gigio) ha detto che, nella persona dei migranti, Dio stesso ci chiede di poter sbarcare. Lamillo Cangone non è d’accordo, anzi in questa interpretazione della divina volontà annusa “l’utopismo eretico, non il realismo cristiano”. Naturalmente se teniamo buona questa distinzione fra utopismo e realismo il primo eretico sarebbe Gesù Cristo, ma non è questo il punto che vorrei approfondire. Sull’opportunità o meno di far sbarcare i migranti e su come conciliare l’eventuale divieto con la prassi cristiana il Cangone può pensarla come gli pare.

Vorrei invece analizzare brevemente la retorica e la logica della prosa di Cangone. Ora, io capisco che se uno è costretto a scrivere una cazzatiella al giorno per sbarcare il lunario, magari mentre valuta l’accoppiata prosciutto di Langhirano – lambrusco Salamino di Santa Croce, più di tanto non si può pretendere. Tuttavia dovrebbe tenere presente, il Lamillo, che quando il liber scriptus proferetur, dentro ci saranno anche, ineluttabilmente, le antelucane “preghierine” che ha vergato per il Foglio – e che il diavolo potrebbe rivelarsi miglior loico di lui.

Quindi: vediamo dapprima la perifrasi che, senza necessità alcuna, Langone utilizza al posto del nome proprio “Africa”. Senza necessità, perché non si trova nel caso di evitare una ripetizione o di fare maggior chiarezza; dunque appositamente scelta, la perifrasi, autonomamente significante, connotante ecc. Siete pronti? Bene: nella “preghiera” di Cangone, l’Africa è “il Continente color morte”. Anzi, citiamo tutta la frase, così si capisce che non c’è ironia, autoironia, sarcasmo obliquo – niente di tutto ciò, nient’altro che il puro Cangone-pensiero: “io trovo amaro e pesantissimo l’obbligo di prendere in carico chiunque arrivi dal Continente color morte.”

[Pare che “il Continente color morte” non sia nemmeno un’invenzione di Cangone, a giudicare dal post seguente, pescato sul Forum di Termometro Politico ma che sembra essere un’altra preghierina di Langone pubblicata sul Foglio – tanto più che lo stesso testo, parola per parola, lo si ritrova nell’opera del nostro Pensieri del lambrusco, edita da Marsilio – quindi smettete di comprare libri editi da Marsilio.

#1

Ce l’hanno tutti con me perché sono piccolo e bianco. Ce l’ha con me il negro accattone che, siccome non sgancio niente, prova a ricattarmi: “Fai così perché sono nero!”. Non degnandolo di uno sguardo né di una risposta, e per giunta impedendo alla mia accompagnatrice di tacitarlo con qualche moneta (pagare un pizzo in mia presenza significherebbe fare di me un complice), comincia a inveire: “Razzista! Ignorante!”. Ce l’ha con me il bianco, non africano ma africanista, professore universitario e amico di amici, che via mail mi chiede di presentare il suo libro sulla cucina africana. Quando rispondo che di regola non presento libri e meno che meno libri sulla cucina africana comincia a insultare, addebitandomi una “mentalità ignorante ed ottusa” secondo lui tipica degli italiani. Di questi figuri, oltre la rozzezza, oltre la violenza, mi colpisce il trasudare impunità: sanno di avere alle spalle un continente grande e grosso e di potersi permettere tutto con chi, come me, rappresenta una nazione esigua e in declino. Scrive Carl Schmitt che l’ultimo rifugio per un uomo tormentato da altri uomini è una giaculatoria al Dio crocefisso: Cristo salvami dal continente color morte! 

Se qualcuno potesse fornirmi informazioni sul contesto della “giaculatoria” attribuita a Carl Schmitt gliene sarei grata.]

Non commento neanche. Faccio solo presente che, se lasciamo passare senza protestare la cangoniana perifrasi, potremmo trovarci ad avallare diverse cose: per esempio che, visto che il povero George Floyd era sicuramente il tipo “color morte”, aver adeguato lo status biologico alle suggestioni cromatiche non è poi così grave.

Questo per la retorica. E veniamo adesso alla logica. Dice Cangone rivolgendosi alla Madonna: “Tuo figlio ha definito il suo giogo “dolce”, il suo peso “leggero”, e io trovo amaro e pesantissimo l’obbligo di prendere in carico chiunque arrivi dal Continente color morte. Dunque non capisco in nome di chi parli Bergoglio, nelle cui parole annuso l’utopismo eretico, non il realismo cristiano.”

Se penso che per secoli i teologi si sono affrontati, e ancora si affrontano, a suon di scienza e ferree argomentazioni per stabilire il sottile confine fra eresia e ortodossia – e bastava chiedere a Lamillo Cangone! Informarsi discretamente se un carico morale o dottrinale gli apparisse pesante o inver leggero, se il giogo gli sedesse comodo o fastidioso sul collo. Che spreco di tempo e di acume, mentre avevamo a portata di mano la sensibilissima bilancia! E ammiriamo la logica: 1. Cristo ha detto che il suo giogo è dolce e il suo peso è leggero; 2. a Lamillo Cangone l’esortazione del Papa a farsi carico dei migranti appare insostenibilmente pesante; 3. ergo, il Papa non parla a nome di Cristo. Non fa una piega. Proviamo qualche altra applicazione: 1. Cristo ha detto che il suo giogo è dolce e il suo peso è leggero; 2. Elena Grammann trova l’esortazione di Cristo ad amare il prossimo come se stessi insostenibilmente pesante; 3. ergo, Cristo non parla a nome di Cristo. Eccetera.

Un’ultima osservazione sulla chiusa della Preghierina: pare che alle litanie lauretane sia stato aggiunto recentemente il titolo solacium migrantium e Cangone non se ne dà pace. Visto che frequento poco il Santo Rosario io non me ne ero neanche accorta, ma non mi sembra il caso di disperarsi. La Madonna vi viene invocata, fra gli altri titoli, come salus infirmorum, consolatrix afflictorum e auxilium christianorum. In tutte e tre queste funzioni la sua efficacia è dubbia, se non nulla; sarà scarsamente performante anche come solacium migrantium, e amen. Non vedo il problema.

 

 

Storie di gatte 1: Tanizaki Jun’ichirō, LA GATTA, SHŌZŌ E LE DUE DONNE

SHOZO

 

“Dal mattino seguente, Lily e Shinako diventarono amiche inseparabili. La gatta pareva fidarsi ciecamente della nuova padrona e mangiava con gran gusto il riso con le scaglie di tonnetto essiccato e beveva il latte. Faceva con estrema puntualità i bisogni nella sabbia più volte al giorno, e l’odore pungente aleggiava nella piccola stanza di quattro tatami e mezzo lasciando riaffiorare nella mente di Shinako molti ricordi. In alcuni momenti addirittura le pareva di rivivere i giorni in cui abitava a Ashiya. Non era forse quello l’odore della casa in cui era vissuta per alcuni anni insieme a Shōzō? Un odore intenso e inconfondibile che impregnava i fusuma, i pilastri di legno, le pareti, i soffitti e tutto quello che c’era nella casa di Ashiya. Con quel particolare afrore sempre nel naso, Shinako aveva patito per due anni e mezzo la difficile e dolorosa convivenza con la suocera e con il marito. A un certo punto aveva cominciato a maledirlo quel puzzo nauseabondo, non ne poteva più, e invece adesso quasi lo amava e sembrava suscitare in lei solo ricordi piacevoli. Aveva odiato la gatta anche a causa di quel tanfo insopportabile, lo stesso tanfo che ora si era trasformato in un dolce profumo e le rendeva ancora più cara quella piccola bestiola. Da quel giorno prese l’abitudine di dormire sempre in sua compagnia, a stretto contatto con lei, e si chiedeva come avesse potuto respingere in passato una creatura così affettuosa e obbediente. E pensò a se stessa in quel periodo come a una donna perfida e volubile, se non addirittura diabolica.”

Iniziamo con le abitudini igieniche della gatta Lily e l’afrore che impregna le case in cui vive, invece che con qualche descrizione della sua agilità, viva intelligenza e temperamento affettuoso, perché vorrei sottolineare il carattere morale di questo racconto di Tanizaki Jun’ichirō, pubblicato nel 1936 e apparentemente leggero: studio di figure in un ambiente – anzi in due -, divertissement fine a se stesso per un pubblico amante dei gatti.

In realtà la gatta, per quanto graziosa e accattivante, è soltanto una gatta; le sue reazioni rispondono a una logica imprevedibile perché non umana; non sono mai quelle che, antropomorficamente, i personaggi si aspettano o si augurano. Nel racconto la bestiola è via via caricata di significati e implicata in piani machiavellici che essa scrolla via da sé con indifferenza, poiché in nessun senso le appartengono; la sua funzione, in definitiva, è di essere una specie di limite a cui i personaggi si affacciano con stupore e da cui gli si aprono sconcertanti prospettive – come accade, nel passaggio citato, a Shinako, la quale dopo aver impiegato tutte le sue doti di astuzia per farsi cedere la gatta, amatissima dall’ex marito, unicamente come strumento per riconquistarlo, finisce per amarla incondizionatamente e per vedere la se stessa di un tempo in una luce del tutto nuova.

Il racconto si apre con una lunga lettera di Shinako a Fukuko, la rivale vittoriosa che si è insediata, come legittima consorte, nella casa di Ashiya. Nella lettera la moglie ripudiata, che nella disavventura coniugale ha perso tutto, chiede di poter riavere almeno la gatta, perché le ricordi la felicità passata. Sapendo che l’ex marito Shōzō è attaccatissimo alla bestiola, Shinako pensa di appoggiare la sua richiesta insinuando in Fukuko il sospetto che Shōzō ami più la gatta della moglie – come era stato con lei stessa e come, Shinako mostra ipocritamente di temere, potrebbe accadere ora alla rivale.

Al lettore poco esperto di cose del Giappone – e soprattutto del Giappone intorno al 1936 – la lettera di Shinako trasmette l’impressione di buona borghesia agiata, di donne la cui occupazione principale consiste nell’analisi e puntuale descrizione dei propri sentimenti nella cornice di una casa minimale, ampia e luminosa. La realtà, come ci viene via via svelata, è un po’ diversa. La stessa Shinako, che nella débâcle coniugale ci ha rimesso pure il corredo messo insieme in anni di economie, vive ora in una stanzetta presso la sorella sposata e sbarca il lunario con lavori di cucito. Quanto alla “bella casa di Ashiya”, a cui va la sua inguaribile nostalgia, essa ci appare più accroccata e maltenuta che minimale (“Aveva sistemato il tavolino all’estremità della veranda sul retro della casa, ancora sporca di fango e detriti a causa dei recenti allagamenti.”). La casa è occupata al pianterreno dall’agonizzante negozietto di casalinghi della famiglia; dopo la costruzione della nuova statale e della linea ferroviaria Hankyū infatti la zona si è impoverita e spopolata, è chiaro che si dovrebbe trasferire l’attività, installarsi altrove. Purtroppo, “oltre a non avere la più pallida idea di come affrontare la questione, Shōzō era decisamente pigro e incurante degli affari. L’idea di finire in povertà non lo scalfiva più di tanto, e d’altronde non si era mai impegnato nel commercio.”

Lasciamo stare che io su quello “scalfiva” avrei qualcosa da ridire (ovviamente non perché sia in grado di leggere l’originale giapponese, ma perché in italiano si scalfisce qualcosa, non qualcuno), e concentriamoci su questo bamboccione buono a nulla, questo non cresciuto come dicono adesso, figlio unico viziato dalla mamma, mai diventato adulto a tutti gli effetti, quindi con qualcosa di infantile che lo rende innocuo e piuttosto simpatico; peraltro dispostissimo ad aderire all’opinione dell’interlocutore, facilmente manovrabile e tuttavia con un fondo di caparbietà, un nucleo ultimo di abulia che diventa una fedeltà a se stesso, un rifiuto, quando si viene al dunque, di “eseguire”, di entrare compiutamente nei giochi dell’altro.

Nei giochi dell’altro, o meglio delle altre, poiché Shōzō deve fare i conti con tre donne: Shinako, la moglie in carica Fukuko, e la vecchia madre Orin. All’origine del ripudio di Shinako – la nuora virtuosa e lavoratrice, ma sprovvista di capitale – ci sono le macchinazioni di Orin, dovute in piccola parte a un’antipatia personale, ma più che altro alla necessità di reperire per Shōzō una moglie che garantisca la sicurezza economica:

“Tuttavia l’avidità di Orin non era fine a se stessa ed era in un certo senso comprensibile. In definitiva tutto quel denaro non serviva a lei, in fondo non le restavano molti anni da vivere. Il suo cruccio era di potersene andare in pace all’altro mondo, assicurando un futuro a Shōzō, il cui carattere debole e poco intraprendente non lasciava ben sperare.”

Fukuko, la prescelta, è la figlia del fratello di Orin – e in questo caso la solidarietà famigliare si sposa con necessità complementari: il fratello di Orin e zio di Shōzō desidera ardentemente accasare la figlia, la quale però, pur disponendo di rendite, non trova marito a causa di un passato poco limpido e di un’indole che fa mal presagire per il futuro. Orin offre rispettabilità in cambio di sicurezza, e Fukuko stessa ha tutto l’interesse a entrare in una casa in cui l’autorità della suocera sarà sostanzialmente azzerata dall’inferiorità economica, e in cui la debolezza di carattere del marito le permetterà, entro certi limiti, di continuare a fare quello che le pare.

Dal canto suo Shinako, la ripudiata, che non l’ha presa bene non tanto perché sia innamorata di Shōzō (uno così, lo ammette volentieri anche lei, meglio perderlo che trovarlo) quanto per la brutalità con cui è stata messa alla porta, è convinta di aver perso una battaglia ma non la guerra e vuole servirsi della gatta Lily come di un piede di porco per scassinare la nuova unione, dapprima suscitando la gelosia di Fukuko nei confronti della gatta per gettare discordia nella coppia, poi risvegliando in Shōzō il rimpianto e la nostalgia di una loro ipotetica ideale convivenza.

Ma se il passaggio della gatta Lily da un affidatario a un’altra destabilizza e crea scompiglio, il nuovo assetto delle alleanze non è quello calcolato. Fukuko, pur subodorando la trappola ordita da Shinako, finisce per cadervi. Tuttavia la gelosia la porta non ad assicurare la presa sul consorte, bensì a credersi tradita e a strillare su due piedi che se ne torna da papà; sicché Orin, che della nuora viziata e fannullona si faceva andar bene tutto, compresa la biancheria sporca imbucata negli angoli bui degli armadi, vede sfumare l’agognata tranquillità economica. Ma questi sono i personaggi più superficiali e “facili”, e la scena in cui si accapigliano, perché Fukuko vuole andarsene seduta stante mentre Orin cerca di trattenerla, è una scena da farsa. Con gli altri due le cose sono più complesse e più interessanti.

Al nuovo sguardo con cui Shinako considera il suo sé del passato abbiamo già accennato. Durante la convivenza con Shōzō, Shinako si è mostrata quello che si dice una bravissima donna, interamente dedita al risanamento finanziario della famiglia, al quale sacrifica fino all’ultimo soldo delle sue sudate economie – inutilmente, si capisce, perché per chiudere le fisiologiche voragini di bilancio ci vuole ben altro che i suoi modesti risparmi. Tuttavia Shinako – in questo molto più simile a Orin della sua fortunata rivale – ne ha fatto un obiettivo di vita a cui subordina ogni altra considerazione, non risparmiando al consorte i mugugni e le critiche per la sua inettitudine e mostrando insofferenza per la gattina che è l’unico oggetto delle sue preoccupazioni. Quando viene cacciata per far posto a Fukuko, l’opinione pubblica è tutta per lei, e lei stessa si compiace di contemplarsi con lo sguardo compassionevole dell’opinione pubblica. Ecco come si vede invece dopo che Lily le è stata affidata:

“Per Lily sono disposta a tutto, non lo farei per nessun altro al mondo, si sorprendeva a pensare quando andava a procurarsi la sabbia, meravigliandosi del compito ingrato cui si sottoponeva in virtù dell’affetto verso l’animale. Perché non la trattavo anche prima con la metà dell’attenzione di adesso?, continuava a chiedersi pentita. Se mi fossi comportata così fin dall’inizio, non sarei andata incontro a una sorte tanto avversa; mio marito non mi avrebbe mai allontanata da casa e non avrebbe accolto un’altra al mio posto. È tutta colpa mia, sono stata una stupida imprevidente. Una donna incapace di voler bene a una creaturina dolce e innocente merita fino in fondo di essere odiata e ripudiata dal marito. Loro non c’entrano niente, il loro complotto è riuscito soltanto a causa dei miei difetti e della mia insensibilità…”

Lily, col suo comportamento imprevedibile, ha avuto su Shinako l’effetto – raro! – di indurla a uno sguardo esterno e spregiudicato su se stessa, al pentimento e al miglioramento. Anche se i piani di riconquista del marito perduto, come è probabile, non andranno in porto,  Shinako ha già avuto una ricompensa, espressa dalla metafora dei piedi freddi: come è noto, le case tradizionali giapponesi durante l’inverno sono tutte uno spiffero e Shinako, che è freddolosa, passa le notti a tremare dentro il futon, con l’unica, irrinunciabile consolazione di una borsa dell’acqua calda. Ma acqua calda o no i piedi rimangono gelidi, nemmeno la presenza del marito riusciva a scaldarli, anzi Shōzō si irritava non poco quando si svegliava di soprassalto al casuale contatto con quelle estremità gelate. Ora però, da quando Lily si infila la sera nel futon e si raggomitola nella scollatura della sua camicia da notte sprigionando un prodigioso calore, Shinako non ha più freddo e si addormenta serena, con i piedi caldi, in quel  tepore celeste.

Veniamo ora a Shōzō l’infingardo, la cui unica ragione di simpatia risiede nel fatto che egli assomiglia molto, in effetti, alla sua gatta – con la differenza che una gatta non è chiamata a gestire un negozio di casalinghi. Costretto da Fukuko a cedere Lily alla ex moglie, Shōzō soffre di nostalgia – e soffre anche perché Fukuko, volendo impedire che il marito si rechi da Shinako con la scusa di rivedere Lily, lo sorveglia strettamente e gli proibisce di uscire. Ma un pomeriggio che la consorte è andata a trovare i suoi, affidando a Orin la sorveglianza del marito, Shōzō, dopo un diverbio con la madre, prende la bicicletta e esce.

“Poco prima aveva detto che voleva andare a giocare a biliardo, lo desiderava in tutta sincerità. Ma era rimasto così scosso dopo il diverbio con Orin che il biliardo non lo attirava più. Senza una meta precisa in mente, percorse la via lungo la riva del fiume Ashiya suonando di continuo il campanello, sbucò sulla nuova statale, attraversò quasi d’impulso il ponte Narihira e si diresse verso Kōbe [cioè nella direzione della casa di Shinako, n.d.r]. Mancava poco alle cinque, ma il sole d’autunno stava già calando in fondo alla strada che correva lunga e diritta. I raggi obliqui da ovest rischiaravano il paesaggio in larghe fasce orizzontali pressoché parallele e radenti la superficie del manto stradale. La luce rosseggiante investiva frontalmente la carreggiata, dove passanti e veicoli avanzavano trascinandosi dietro ombre di smisurata lunghezza. Shōzō correva dritto verso il sole, tenendo il capo abbassato e rivolto di lato per difendersi dai riflessi abbaglianti dell’asfalto simili a lame d’acciaio.”

È una delle poche scene in un esterno, e forse l’unica che non si svolge nelle dipendenze o in prossimità di una casa. C’è qualcosa di liberatorio nella fuga di Shōzō dal negozio di casalinghi, dalla moglie e dalla madre coalizzate contro di lui, decisissime a fargli varcare la soglia dell’età adulta tramite il sacrificio della gatta; c’è qualcosa di infantile, di ridicolo e di commovente in quest’uomo che fugge dall’assunzione di responsabilità pedalando a più non posso e suonando di continuo il campanello. Ma c’è anche un tono particolare, storico, nella luce della scena; una luce che c’è stata in quegli anni e poi più, come nei quadri di Edward Hopper; come se fossero necessari, per produrla, uno sradicamento e la vicinanza dell’Oceano.

I timori di Fukuko e, con segno inverso, le speranze di Shinako – che la gatta finisca per ricondurre Shōzō in una zona di influenza della prima moglie – sono infondati. L’avversione di Shōzō per Shinako è profonda e radicata; quando immagina una possibilità di rivedere la gatta la sua preoccupazione maggiore, oltre a eludere la sorveglianza di Fukuko, è come fare per non incontrare Shinako:

“Nonostante l’ansia che lo tormentava, fino ad allora aveva obbedito alla volontà della moglie e non si era mai azzardato ad andare dalle parti di Rokkō. Tra l’altro, oltre che dalla severa sorveglianza delle due donne di casa, era frenato anche dal pensiero di rivedere Shinako e di cadere nella sua astuta trappola. In realtà non aveva ancora capito fino in fondo perché l’ex moglie avesse insistito così tanto per avere la gatta, ma sospettava che avesse imposto a Tsukamoto [l’intermediario sia del primo matrimonio che nella questione della gatta, n.d.r.] di non dargli notizie in modo da lasciarlo nell’ansia e nell’incertezza per attirarlo verso di sé. Da una parte desiderava accertarsi che Lily stesse bene, ma dall’altra la sua avversione nei confronti di Shinako aumentava giorno dopo giorno e il suo umore ne risentiva irrimediabilmente. Voleva rivedere Lily a ogni costo, ma non sopportava l’idea di finire tra le grinfie dell’ex moglie. «Ah, finalmente ti sei deciso a venire!» immaginava di sentirsi dire da Shinako, lì ad accoglierlo con la bocca distorta in un ghigno trionfante. Il solo pensiero gli faceva ribrezzo.”

Ma quando, nuovamente in fuga da casa e approfittando di una breve assenza di Shinako, Shōzō riesce a penetrare nella stanzetta di quattro tatami e mezzo dove trova una Lily perfettamente accudita e in salute, ma indifferente alla sua presenza, quasi che l’età (la gatta ha più di dieci anni) e i numerosi parti le pesassero improvvisamente addosso impedendole movimenti e effusioni che vadano oltre le generiche, sollecitate fusa, i suoi pensieri sono diversi:

“Riflettendo a fondo, a causa del suo carattere Shōzō aveva cacciato la prima moglie e aveva anche causato numerose sofferenze alla sua adorata gatta. E per giunta quella mattina non aveva avuto neanche il coraggio di entrare in casa propria e si era trascinato quasi senza volerlo nella stanza di Shinako. Lì, mentre ascoltava la gatta che faceva le fusa e sentiva l’odore acre dei suoi escrementi, gli veniva solo voglia di mettersi a piangere… Povera Shinako, povera Lily!, pensava. Ma non sono forse io il più miserabile di tutti, solo al mondo e senza un posto dove andare?”

Senza preludere a un facile quanto improbabile happy end, anche su Shōzō l’incontro con la gatta, diverso da tutto ciò che, antropomorficamente, aveva potuto immaginare, ha l’effetto di una spiazzante autoagnizione sulla quale, come su un terreno devastato ma solido, potrà eventualmente costruire.

Resta da dire qualcosa della gatta, che occupa il primo posto nel titolo e molto spazio nel racconto, mentre qui è passata un po’ in secondo piano. Lily è speciale, pensa Shōzō, perché è straordinariamente intelligente, e la sua intelligenza si vede nella quantità di sentimenti diversi che esprime con lo sguardo. Non è sempre stato così. L’evento che ha fatto emergere il sentimento negli occhi della gatta è stato il primo parto:

“Allora Shōzō si commuoveva e lasciava l’anta socchiusa. Lily sporgeva la testa fuori dalla cassetta, dietro pacchi e scatole accatastati alla rinfusa, e lo guardava senza smettere di miagolare. Che creatura meravigliosa, è così dolce e sensibile, quasi non sembra un animale, pensava Shōzō trattenendo a stento le lacrime. In effetti la gatta aveva assunto un’aria misteriosa e intrigante: gli occhi che brillavano intensi in fondo all’oshiire buio non erano più quelli di una gattina birbona; a poco a poco avevano acquisito una luce femminile e sensuale, erano pieni di vanità, fascino e languida malinconia.”

Anno dopo anno e parto dopo parto (Lily è una gatta estremamente prolifica), la tristezza e la spossatezza del tempo e della generazione dominano nello sguardo di Lily e forniscono la base per la solidarietà pre-umana, creaturale, a cui determinate persone (Shōzō, più tardi Shinako) sono in grado di rispondere. Non c’è, in Lily, nulla di leziosamente antropomorfico, ma qualcosa di molto più profondo e perturbante che ci riguarda tutti: la malinconia della creatura.

 

 

 

RIFLESSIONI SULLA CONCLUSIONE DEI QUATTRO VANGELI

A 134
Pietro Perugino, L’ascensione di Cristo

Nella mia piccola edizione italiana del 1968, il racconto della passione, morte e sepoltura di Gesù occupa 12 pagine su 107 nel vangelo di Matteo, 10 su 60 in quello di Marco, 11 su 105 in quello di Luca e 8 su 84 in quello di Giovanni.

Segue  il racconto non della risurrezione – che non può essere raccontata dal momento che nessuno vi ha assistito -, ma dell’inspiegabile scomparsa di un cadavere. In tre vangeli su quattro (Matteo, Marco e Luca) l’assenza del corpo per avvenuta risurrezione viene annunciata alle donne o ai discepoli allibiti da uno (o due) angeli. 

(In generale nei vangeli gli angeli – o comunque una presenza divina dal cielo – si incaricano di certificare ciò che non può essere testimoniato: per esempio che la gravidanza di Maria le viene non da un uomo ma da Dio, che il bambino nato a Betlemme è il Salvatore, o che l’uomo battezzato nel Giordano da Giovanni è il Figlio di Dio.)

A riprova dell’avvenuta risurrezione, Gesù appare a diverse persone secondo i diversi vangeli: alle donne, alla sola Maria Maddalena, ai discepoli di Emmaus, a due discepoli che probabilmente sono gli stessi, agli Apostoli riuniti, ad alcuni di loro, una o più volte, prima di salire al cielo sotto gli occhi degli Undici.

Matteo e Marco dedicano a risurrezione, apparizioni e ascensione due pagine scarse. Luca e Giovanni sono più generosi di dettagli, soprattutto per quel che riguarda le apparizioni. La caratteristica più generale delle apparizioni è che dapprima Gesù non viene riconosciuto. Ha l’aspetto di qualcun altro, non di Gesù. Viene riconosciuto per una parola, per un gesto, non per l’aspetto; e dopo essere stato riconosciuto generalmente scompare. La seconda caratteristica è che quando invece compare con l’aspetto noto (agli Undici riuniti in un luogo chiuso), incontra dapprima un certo scetticismo. In un secondo tempo naturalmente non solo le donne, che credono sempre a tutto, ma anche gli Apostoli credono.

Comunque questo post-resurrezione sembra che gli evangelisti non abbiano una gran voglia di raccontarlo; che non sappiano bene cosa dire. O che non ci sia niente da dire: che ci si possa solo ripetere.

Il racconto sfuma nel fiabesco, e in due e due quattro è finito.

 

 

RISO E VERZE

VERZA

Oggi ho mangiato riso e verze. E meno male che avevo il semilavorato pronto e ho dovuto solo cuocerci il riso, sennò chissà a che ora andavo a mangiare; perché quando stacco con le lezioni on line, verso l’una, ho la testa così stanca che per tre quarti d’ora giro per casa in stato di semi-trance senza combinare nulla.

Poi dovevo anche fare la pappa per il cane, prima, perché vaglielo a spiegare che porti pazienza che non c’è niente da mangiare. Inimmaginabile.

Ma no, non sono né le lezioni on line né il cane; è che la parte buona della giornata è il mattino, e quando si pranza, e si è pranzato, il mattino è finito; comincia lo strano vacuum del pomeriggio, e perché la vita recuperi quel minimo di esaltazione senza il quale non è francamente vivibile, bisogna aspettare che il sole si volti indietro e si appresti a calare. Dunque bisogna tirarlo in lungo il più possibile, il mattino.

Per il cibo sono di gusti rustici, vegetali. Riso e verze era una minestra che faceva mia nonna, poi abbiamo saltato una generazione perché mia mamma era costituzionalmente incapace di far da mangiare (non era alma per niente la mia mater – ancora mi chiedo chi, prima dell’arrivo di mia nonna, ci aluerat, o aluerit, o aluisset, consequenziate voi la consecutio). Io ho applicato un procedimento deduttivo. Ho dedotto una ricetta dagli ingredienti. A naso.

Dunque piglio la verza – un quarto o più secondo grandezza – e la taglio a listelle anche robuste. Lavate, centrifugate, sbattute a saltare nell’olio bollente mescolando perché non si strinino, fino ad appassitura della vegetal fibra. A quel punto pomodorini maturi (ma buoni però, in nessun caso quelle vescicole acide di semi e acquetta noti come ciliegini); oppure, in mancanza di pomodori buoni, meglio allora il triplo concentrato Mutti, che dà un sapore vagamente industriale ma di piglio interessante. Il triplo concentrato (poco) andrebbe disciolto nell’acqua calda, ma lo potete spremere direttamente nella pentola, è uguale. Poi acqua bollente – circa un litro, secondo quantità. Patate e carote a tocchetti, eventualmente altre verdure che avete sottomano. Ottimi i legumi. Io ho una predilezione per i ceci, ma bisogna metterli a bagno la sera prima. Sale (occhio a non esagerare), salsa di soia, e poi deve cuocere; più cuoce, più è buono, minimo un’ora, un’ora e mezza (al momento, delicato, della salatura, tenete presente che poi l’acqua cala). Quando ne avete pronto un pentolone da caserma, estraete via via la quantità che vi serve e ci cuocete dentro il riso. Due cucchiai di riso abbondanti ogni tre mestoli di semilavorato per una minestra densa (spessa, diceva un parente di origine toscana). Se siete stati parchi d’olio nella soffriggitura potete aggiungerne un cucchiaio nella minestra pronta; altrimenti soprassedete.

Oggi ho dato fondo al pentolone. Mentre lavavo i piatti pensavo: ho ancora un quarto di verza in frigo, domani vado al Conad e compro i ceci, vado al mercato e compro le patate buone (o almeno decenti, patate buone è da decenni un eufemismo – non proprio come le fragole, ma quasi). Poi me lo rifaccio il riso e verze, me lo rifaccio proprio. Mentre lo pensavo mi sono accorta che lo pensavo col tono – come dire, con l’atteggiamento mite e contento dell’anima tutta, con cui prima mio padre, più tardi mia madre, si auguravano che io facessi tal cosa o altra da mangiare.

Immagino sia la consecutio delle generazioni.

 

LAMILLO CANGONE e l’antimodernismo al culatello

Del miles Christi e defensor fidei Lamillo Cangone, riflettevo l’altro giorno di fronte all’ennesima cazzata per cui è stipendiato da un quotidiano nazionale, bisogna però ammirare l’attacamento al Padreterno: avendogli il suddetto Padreterno affibbiato una facies che ricorda straordinariamente un preservativo usato, anziché lamentarsene col responsabile, come già il Leopardi della gobba, Lamillo parte all’attacco della modernità laica con una determinazione da far vergogna a Pio IX.

Ultimamente il Cangone ce l’ha con la mascherina e con la cabala dei virologi che ha indotto il governo a imporne l’uso. Lui stesso fa riferimento a un’autorità più competente: San Francesco. Il quale avendo trattato di sora nostra morte corporale, da la quale nullu homo vivente pò scappare, ha titolo per intervenire nella discussione sulla trasmissione del virus.

Sto scherzando naturalmente. San Francesco, secondo Cangone, è un’autorità non in materia di virus ma in materia di serena indifferenza nei confronti della morte (propria e altrui, bisogna dire a proposito dello sprezzo della mascherina), come anche i filosofi Parmenide, Epicuro, Seneca, Spinoza, Tocqueville, Marco Aurelio, Leopardi e Simone Weil, infilati uno dietro l’altro e provvisti di citazione formato supposta per confondere Massimo Cacciari il quale, tenendoci alla mascherina e dunque alla propria pelle (e magari anche a quella altrui), non è un filosofo.

Meglio vivere un giorno da leone che cent’anni da pecora, come disse qualcuno. Ma non era San Francesco.

Chissenefrega, non andiamo nel dettaglio. Ultimamente San Francesco è un asso pigliatutto, un jolly da sfoderare non appena un’istanza razionale voglia cacciare il naso nei misteri della fede – o della liturgia, le cui buffonesche sclerotizzazioni non tollerano distanziamenti sanitari. D’altra parte lo dice anche anche l’attuale primate ucraino Filarete, che alla comunione sotto le due specie non si attacca niente. E sappiamo da Voltaire che un autodafé eseguito secondo le forme è un sistema sicuro per scongiurare i terremoti, mentre sull’azione antibatterica delle processioni ci informa il nazionale Alessandro.

Ma sto divagando. Il punto che mi incuriosiva – che volevo indagare – è da dove venga al Cangone la sprezzante faccia tosta (faccia di bronzo non si può dire, piuttosto genere zampetto di maiale bollito) con la quale spara sovrane cazzate di cui è chiaro che pensa di non dover rendere conto a nessuno. La risposta è facile: gli viene dal culatello.

Cangone è di Parma e i parmigiani, si sa, sono una razza superiore. A Parma anche i pezzenti hanno un’aria da principi; intanto perché hanno dato i natali a Giuseppe Verdi, e poi hanno avuto il privilegio di essere assegnati come appannaggio – come grazioso dédommagement per un matrimonio politico girato male – alla non ancora vedova di Napoleone Maria Luisa d’Asburgo-Lorena o d’Austria – che a Parma si chiamò però Maria Luigia, perse l’Austria e la Lorena e fu solo e intimamente loro. Sulle ali di Maria – Luigia i parmigiani si sentono sollevati in un empireo imperial-ducale dal quale devono ancora discendere.

A Parma ci sono i tizi che il sabato pomeriggio passeggiano con la pelliccia aperta sul torace nudo e due levrieri afgani al guinzaglio; a Parma le vie si chiamano strade, si mangia la torta fritta e sembra che i salumi li sappiano fare solo loro. Coltivano il giardinetto della storia locale neanche fosse il Reame di Francia. Si muovono circondati da un alone d’antan, hanno la nobiltà certificata Asburgo-Lorena (ma preferiscono credere che Maria Luigia fosse di Parigi, l’Austria gli è un pochino provinciale), hanno la smania di distinzione, devono distinguersi a tutti i costi, va bene qualsiasi cosa. Se non c’è altro ci distinguiamo col paradosso antimodernista, che più è cretino più fa colpo. Lamillo Cangone crede che dalle sue labbra parli lo Spirito Santo. In realtà è soltanto il culatello.

JEAN DE SPONDE, IL PRIMO DEI DODICI SONETTI DELLA MORTE

Vanitas 1

 

Mortali, che dai morti aveste vita,

Che ancor nel Corpo, ch’è sua tomba, muore,

Voi che badate a raccattar quegli ori

Di chi da morte vita ebbe rapita:

 

Voi che lor morte d’altre ancor seguita

Vedete, e case non avete fuori

Che sian di morti,  che pur non vi sfiori

Di morte il dubbio, o memoria smarrita?

 

Forse la vita, amando sue dolcezze,

Di morte aborre le orride fattezze,

Né voglia può nutrire a sé contraria?

 

Mortali, ognun v’accusa, ma io scuso

La gran smemoratezza ch’è in vostro uso:

Di eterna vita impronta necessaria.

 

Mortels, qui des mortels avez pris votre vie,
Vie qui meurt encor dans le tombeau du Corps,
Vous qui ramoncelez vos trésors, des trésors
De ceux dont par la mort la vie fut ravie :

Vous qui voyant de morts leur mort entresuivie,
N’avez point de maisons que les maisons des morts,
Et ne sentez pourtant de la mort un remords,
D’où vient qu’au souvenir son souvenir s’oublie ?

Est-ce que votre vie adorant ses douceurs
Déteste de penser de la mort les horreurs,
Et ne puisse envier une contraire envie ?

Mortels, chacun accuse, et j’excuse le tort
Qu’on forge en votre oubli. Un oubli d’une mort
Vous montre un souvenir d’une éternelle vie.

(Il secondo e il dodicesimo sonetto qui)

 

Dopo due mesi di epi- o pandemia le cose si delineano finalmente con maggiore chiarezza. Emerge che la strage pandemica, almeno qui da noi, è soprattutto una strage di anziani. Se questo, bene o male, si sapeva fin dall’inizio, ora il non detto, ma sempre più chiaramente sottinteso nelle tensioni governo-regioni, è la domanda se abbia senso sacrificare l’intera economia di una nazione probabilmente per anni a venire, per salvaguardare una fascia di popolazione che non produce e anzi costa, e in ogni caso è avviata di suo al fine corsa. 

[Osserverò en passant, sul “non produce e anzi costa”, che c’è un po’ in giro l’idea che l’INPS regali pensioni agli anziani; si dice che la popolazione attiva paga le pensioni degli anziani. Forse si dimentica che la grande maggioranza (non tutti, ma la maggioranza) degli anziani che percepiscono pensioni ha versato durante tutta la vita lavorativa una parte del reddito per garantirsi una pensione di vecchiaia. Se poi l’INPS o la politica in generale hanno gestito male le somme versate, questo non è colpa dei pensionati.]

La cosa strana è che questa non è la prima pandemia negli ultimi cento anni, ma la terza o la quarta, secondo come si conta. Lasciando da parte la Spagnola, particolarmente devastante per vari motivi, l’Asiatica e la sua variante Spaziale sono abbastanza paragonabili alla pandemia attuale, ma non hanno fatto tutto quel casino. Anche per questo ci sono naturalmente dei motivi: la globalizzazione era di là da venire, dunque la diffusione del contagio è stata più lenta; anche all’interno di uno stesso paese o regione la gente si muoveva molto meno, l’informazione era meno globale, capillare e mefitica ecc. Ma soprattutto, le passate pandemie non intasavano gli ospedali. Non saturavano le terapie intensive, per la buona ragione che le terapie intensive non esistevano. Se un anziano – e già ce n’erano meno – in seguito all’influenza sviluppava una polmonite virale, a nessuno veniva l’idea di ricoverarlo: moriva nel suo letto e buonanotte.

Con questo siamo al cuore del problema: che non è evitare che gli anziani siano costretti a lasciare bruscamente una vita che parrebbe altrimenti prolungabile all’infinito, ma evitare di intasare gli ospedali (e in subordine i servizi di pompe funebri, i cimiteri ecc.), cioè evitare un ingorgo gestionale che paralizzerebbe il Sistema Sanitario anche nello svolgimento delle sue normali funzioni e creerebbe caos sociale. Il calcolo, come è stato più volte ribadito, è sulla lama di un rasoio, ma evidentemente si stima che un esercito di disoccupati sia più semplice da gestire di un esercito di moribondi.

Torniamo agli anziani che morivano nel loro letto. Oggi, in tempi normali almeno, nessuno muore più nel suo letto. Se qualcuno morisse nel suo letto si avrebbe l’impressione che non è stato curato, che non si è fatto tutto quello che si poteva. Essere ricoverato, da un lato rassicura il malato – gli dà l’impressione che si possa ancora fare qualcosa -, dall’altro esonera la famiglia dal dover occuparsi della salma. Anche quella è affidata alle mani dei tecnici, che sanno cosa e come. Questi cambiamenti, sopravvenuti nelle nostre vite negli ultimi cinquantanni, sono dovuti agli sviluppi della medicina e alla conseguente gestione sempre più ospedaliera della malattia, fattori che, come è noto, hanno portato fra le altre cose alla negazione della morte. La morte è diventata qualcosa di scandaloso, un incidente da cancellare in fretta. Possibilmente non deve comparire.

Autorizzata a comparire è la vita – come si diceva, indefinitamente prolungabile. Cinquant’anni fa a settant’anni si era vecchi, si poteva morire senza perdere la faccia. Adesso, uno che muore a settant’anni è uno che non ce l’ha fatta. Un fallito in un certo senso, uno che è crollato prima del traguardo. Peccato per lui. Il compito da portare avanti è durare il più a lungo possibile, pro-lungare, aggiungere via via un altro segmento fino al balbettio, all’imbecillità, alla tragedia delle badanti. Fino all’inesistenza – fattuale se non biologica.

In tutto ciò è un fatto che nelle nostre società si è sempre meno vitali. Per quello che comunemente si intende per vivere c’è sempre più bisogno di supporti esterni: mezzi di trasporto, musica, sostanze, intrattenimento – fino agli oratori o al volontariato per i più virtuosi. La morte, abbiamo detto, non compare; ma dall’orrore del tedio nei giovani fino all’ossessione per il prolungamento della vita negli anziani ogni cosa viene fatta per allontanare la morte. Che è come dire che ci si pensa incessantemente.

È evidente che la vita lunga – al limite prolungabile all’infinito – non ha nulla a che vedere con una vita eterna. Anzi, nulla di più antitetico: chi ha una vita piena, cioè una vita che conserva un assaggio, una traccia (una memoria) di eternità, come nota Sponde, non pensa alla morte. Chi invece è costretto a passare da un ammazza-tedio al seguente o da un controllo medico al seguente, magari non se ne rende conto e pensa di prendersi cura della propria vita, in realtà pensa di continuo alla propria morte. Non pensa che a quello. Vive nella sua non-luce.

È dunque vero, come dice Sponde e contrariamente all’opinione di medici e moralisti, che vive bene, vive una vita che ha qualcosa dell’eterna, soltanto chi dimentica l’esistenza della morte. Chi non ne ha ricordo.

Un obiettivo che varrebbe la pena perseguire.

 

 

 

Ho colmato una lacuna culturale: William Faulkner, MENTRE MORIVO

Mentre-morivo

 

Giuro che se non era per la lacuna lo mollavo lì pagina 19.

Però è anche bello tener duro; ti riporta al passato: quando eri giovane, avevi la passione della lettura e buttavi giù come niente dei mallopponi da cinquecento pagine – dalla prima all’ultima riga e coscienziosamente tutte le descrizioni (hai scoperto più tardi, con sconcerto, che c’è gente che le salta), senza capirci troppo in sé ma l’importante era capirci qualcosa per te.

E adesso che mi viene in mente l’ho già avuto fra le mani all’epoca, Mentre morivo. Deve essere stato l’anno della maturità, fra Luce d’agosto e Tristram Shandy (accomunati questi due dall’edizione negli Oscar Classici, più grandi, più belli e più “seri” degli Oscar comuni). Ricordo la copertina scialbina col titolo originale: As I lay dying (o in un accesso di hybris mi ero procurata l’edizione inglese?), titolo più sontuoso dello striminzito Mentre morivo, però con questo lay irritante che si confonde con l’altro, almeno per me che non sono mai riuscita a tener distinti i paradigmi. Quindi non so se sia stato un effetto del simple past o del sesto senso che ci dice, a colpo d’occhio, cosa dobbiamo aspettarci da un libro – fatto sta che io Mentre morivo l’ho avuto fra le mani, ma l’ho anche rimesso giù.

Un capolavoro senza dubbio; ma anche un romanzo strano: talmente conficcato nell’America profonda che un lettore europeo rimane perplesso di fronte alla almeno apparente primitività dei personaggi (per certi versi sembra di vedere le tahitiane di Gauguin); e allo stesso tempo abbastanza europeo da risultare di faticosa lettura quanto i suoi omologhi modernisti su questa sponda dall’oceano. Pubblicato nel 1930, si svolge in un momento imprecisato del decennio precedente nella Yoknapatawpha County, la contea immaginaria in cui Faulkner ambienta i suoi romanzi e che è lo specchio fedele dei luoghi del Mississippi in cui lo scrittore nacque e trascorse la maggior parte della vita. Ma se non fosse per un giradischi a valigetta che compare a un certo punto, potrebbe svolgersi in un periodo indeterminato fra la metà del Seicento e la prima guerra mondiale, tanto profonda e non toccata dalla storia ci appare questa America rurale degli stati del sud. Teniamolo presente, perché quando uno dei personaggi si mette a parlare di un “insetto cubistico”, la cosa stride un po’. D’altra parte il personaggio che si esprime così finisce rinchiuso in manicomio, ed è comprensibile che nell’America immobile, sanguigna e profonda in cui ci guida Faulkner non possa finire che lì.

La storia è nota: la famiglia Bundren (il padre Anse, i figli Cash, Darl, Jewel, il piccolo Vardaman e la figlia Dewey Dell) partono dalla fattoria sul carro trainato dai muli per seppellire la madre Addie a Jefferson, dove giacciono gli altri defunti della sua famiglia, come le era stato solennemente promesso dal marito. Il viaggio, sconsigliato da tutti ma ostinatamente intrapreso e portato avanti oltre ogni ragionevolezza, diventa una lotta assurda contro circostanze avverse, un seguito di eventi tragici o grotteschi (la bara trasportata sul carro che emana un fetore pestilenziale, gli avvoltoi che li seguono da lontano e da vicino, la gamba di Cash, fratturata nell’attraversamento di un fiume in piena, “ingessata” con una colata di cemento), finché, giunto dio sa come a Jefferson, il gruppo può “purificarsi” disfacendosi di tutta la materia infetta: del cadavere della madre, finalmente sepolta, di Darl, il figlio strano, consegnato brevi manu agli scagnozzi del manicomio, e del feto che, all’insaputa di (quasi) tutti, alberga nel grembo della diciassettenne Dewey Dell. Almeno così si interpreta – per quanto sulla purificazione dal feto la stessa Dewey Dell nutra fondati dubbi: molto probabilmente è stata soltanto turlupinata, e abusata per soprammercato, da un commesso di farmacia. In ogni caso, col pragmatismo che contraddistingue gli americani, nelle ventiquattr’ore che trascorrono a Jefferson il padre trova il tempo di risposarsi, e con la nuova signora Bundren sul carro al posto della vecchia, la famiglia può riprendere la via di casa.

Si potrebbe dire, affrettando e schematizzando le conclusioni, che la famiglia è un nodo da cui non ci si libera (il cadavere della madre), e che questo nucleo di legami ferrei è fatto in modo che nella lotta più o meno feroce fra i rispettivi egoismi, come nelle alleanze che inconsapevolmente e automaticamente si formano, c’è chi, strutturalmente, è destinato a vincere e chi, altrettanto strutturalmente, non può che perdere. Il vincitore assoluto è il vittimista indolente, il lagnoso Anse Bundren, perennemente (a sentir lui) scalognato e perennemente piagnone, che però possiede la qualità rara (un dono celeste di cui forse non è nemmeno consapevole) di far fare agli altri ciò che torna comodo a lui.

Il romanzo è strutturato in capitoli brevi, ognuno dei quali è la “voce” di un personaggio che racconta o descrive dal suo punto di vista. Romanzo polifonico, poliprospettico, che privilegia la tecnica del flusso di coscienza con tutte le faticose incongruenze sintattiche e semantiche che comporta. Osservo solo, en passant, che nelle parti descrittive come in quelle in cui il prodursi di un evento minimo viene “narrato” scomponendolo di fatto in una serie di fotogrammi, il flusso di coscienza funziona (e stanca) a meraviglia; quando invece è necessario “riassumere” fatti o azioni il cui svolgersi supera un tempo breve o brevissimo, la tecnica deve scendere a più miti e tradizionali consigli. Questo naturalmente non vale solo per Faulkner ma, mutatis mutandis, anche per certi narratori(?) contemporanei, magari notevolissimi in modalità estatica, ma nulli quando si tratta di raccontare. Fortunatamente Faulkner è eccellente in entrambi i modi, come si vede soprattutto nel successivo Luce d’agosto.

Ma veniamo alla famigerata pagina 19:

“Quando Jewel sta quasi per toccarlo, il cavallo s’impenna e con le zampe davanti sferza fendenti contro di lui. Allora Jewel è chiuso in uno scintillante labirinto di zoccoli, come un’illusione di ali; in mezzo, sotto il petto che si erge, lui si muove con la flessuosità fulminea di un serpente. Per un istante prima che il contraccolpo gli arrivi al braccio vede tutto il proprio corpo libero da terra, orizzontale, che sbatte con la flessuosità del serpente, finché trova le froge e di nuovo tocca terra. Allora rimangono rigidi, immobili, terribili, il cavallo che punta all’indietro sulle zampe irrigidite e tremanti, la testa abbassata; Jewel piantato per terra, una mano che toglie l’aria al cavallo, l’altra che lo carezza leggera sul collo con brevi innumeri colpetti, maledicendolo con oscena ferocia.

Rimangono immobili in un terribile, rigido iato, il cavallo che trema e geme. Poi Jewel gli è in groppa. Sale fluido verso l’alto in un turbine curvo, come la sferzata di una frusta. Il corpo a mezz’aria modellato sul cavallo. Ancora per un istante il cavallo resta immobile, le zampe allargate, la testa bassa, prima di esplodere in movimento. Vengono giù per la collina con una serie di salti da rompere la schiena, Jewel lassù in alto come una sanguisuga sui garresi, fino alla stecconata dove il cavallo ancora una volta si contrae, arrestandosi di colpo.”

Chi parla deve avere un qualche tipo di esperienza delle avanguardie europee di quel periodo; può darsi che per percepire a quel modo sia sufficiente un certo air du temps, uno Zeitgeist talmente pervasivo da raggiungere anche la contea di Yoknapatawpha; ma per descrivere così bisogna aver recepito come minimo il cubismo, il futurismo e il Blaue Reiter. Chi parla è Darl, colui che, per l’appunto, paragonerà la sagoma della bara materna sul cavalletto a un “insetto cubistico”. Darl viene visto dalla collettività come uno strano, uno che mette a disagio per come guarda, per il suo modo di guardare che è come se ti costringesse a vedere come vede lui:

“Lui mi guarda. Non dice nulla; mi guarda e basta, con quei suoi occhi strambi che fanno parlare la gente. Dico sempre, non è tanto quello che ha mai fatto oppure detto o qualsiasi cosa quanto come ti guarda. È come se ti fosse entrato dentro, in qualche maniera. È come se in un modo o in altro tu ti stia guardando e guardando quello che fai con gli occhi di lui.” 

Chi parla è il signor Tull, il vicino soccorrevole e ironico che rappresenta il punto di vista neutro della collettività. Sua moglie, la signora Tull, il tipo dell’esaltata che cammina nella via del Signore e non dubita un attimo della ricompensa, vede le cose diversamente:

“Quando l’unico peccato che [Addie Bundren] ha mai commesso è stato quello di preferire Jewel, che non l’ha mai amata e è stato la sua punizione, rispetto a Darl che era stato toccato dal Signore Stesso e veniva considerato strano da noi mortali, e che invece l’amava.”

Vantaggi della polifonia: la signora Tull – una delle voci che aprono il libro e te lo farebbero anche richiudere tanto è stupida – in questo caso vede più chiaro degli altri. L’essere respinto ai margini dell’amore materno respinge Darl ai margini della realtà, di una realtà che, in questi luoghi, è la terra, o meglio un misto di terra, carne e sangue, una sorta di primitiva immanenza associata alla madre: “I miei figli appartenevano soltanto a me, al sangue selvaggio che ribolliva e scorreva sulla terra, a me e a tutto ciò che viveva; a nessuno e a tutto”  dice Addie, la madre. E se Darl mette in parole strane ciò che vede, la madre disprezza le parole e le considera un pallido e vuoto succedaneo delle cose:

“Anche lui aveva una parola. Amore, lo chiamava. Ma era da un pezzo che avevo fatto l’abitudine alle parole. Sapevo benissimo che quella parola era come tutte le altre: semplicemente una forma per riempire un vuoto; che quando fosse venuto il momento, non ci sarebbe stato bisogno di una parola, per quello, più che per l’orgoglio o la paura.”

Immediatezza, aderenza al sangue e alla terra, rifiuto della mediazione della parola, taciturna ostinazione, chiusura – Addie è veramente la madre dei suoi figli – di Cash, di Jewel, di Dewey Dell, ma non di Darl, che di fronte all’immediatezza della realtà deve scomporre e descrivere. Dal margine in cui si trova respinto Darl volge verso le cose uno sguardo che è quasi esterno: estraneo, estraniante e percepito come inquietante. Uno sguardo che non si desidera avere addosso.

Questo però non spiega ancora la familiarità con le avanguardie. Un piccolo indizio ci viene concesso nelle ultimissime pagine, quando Darl, guardato a vista sul treno che lo porta al manicomio di Jackson, parla di sé alla terza persona:

“Una moneta da cinque centesimi ha una donna da una parte e un bisonte dall’altra; due facce e niente dietro. Non so che cosa sia. Darl aveva un cannocchialino che aveva comprato in Francia durante la guerra. Dentro c’erano una donna e un maiale con due dietri e niente facce. Quello lo so che cos’è.”

Oltre a dirci che Darl ignora l’apparenza, ma vede la faccia nascosta delle cose, questo passaggio ci informa che ha fatto la guerra in Francia. È possibile che, tornato a casa, abbia visto la contea di Yoknapatawpha con un certo distacco; è possibile che in Francia abbia familiarizzato con certi concetti e certi modi di rappresentazione. Ma è una giustificazione molto fragile questa che ci viene parsimoniosamente offerta a qualche pagina dalla fine; sembra quasi che Faulkner voglia mettere, in extremis, una pezza a un’incongruenza. Vale la pena di seguire invece un’altra pista, la pista dello sguardo. Se il romanzo è poliprospettico, il punto di vista che compare il maggior numero di volte (19 su 59, seguito dal bambino Vardaman con 10; gli altri vanno da 1 a 6 a testa) è quello di Darl. È come se l’autore gli riconoscesse un’autorità maggiore o una prospettiva privilegiata; come se dicesse: bene, ci sono anche gli altri, ma il vero narratore è lui. In effetti Darl sa più cose: indovina i segreti, è informato su fatti che materialmente non può avere visto. È l’unico ad aver intuito che Dewey Dell ha avuto una relazione con un tale Lafe, come è l’unico a sapere che Jewel non è figlio di Anse (difficile che le saghe famigliari non virino qua e là alla telenovela). A più riprese viene rimarcata dagli altri una sua scarsa partecipazione agli eventi, come se le cose non lo riguardassero o lui non fosse veramente lì; c’è, in Darl, qualcosa di impersonale:

“L’ho sempre capito perché la gente arrivava a dire che lui era strano, ma proprio per questo nessuno poteva prenderlo come un fatto personale. Era come se anche lui ne fosse al di fuori, come tutti gli altri, e prendersela con lui sarebbe stato come prendersela con una pozzanghera che se ci metti un piede dentro ti schizza.”

Non è quindi sbagliato dire che molti tratti accomunano Darl alla figura e al ruolo di un autore. In effetti soltanto se assumiamo che Darl in un certo senso è Faulkner possiamo accettare da lui espressioni come “Sono come due figure in un fregio greco”, o “Attraverso il proscenio in disfacimento dell’entrata”, o le descrizioni au ralenti, scomposte in fotogrammi come un quadro futurista.

Se il personaggio Darl, con un preponderante spazio di parola, rappresenta Faulkner e la tecnica modernista della narrazione, a cosa si applica questa tecnica? Qual è il suo oggetto?

Credo che una delle caratteristiche più sconcertanti di questo romanzo sia il contrasto fra la modernità e duttilità della tecnica e il carattere primitivo, rigido, legnoso dei personaggi. Di Anse e di Jewel viene detto più volte che sembrano intagliati nel legno, Jewel cammina e cavalca tutto d’un pezzo, senza muovere il torace; e anche negli altri, tranne Darl e il bambino Vardaman, si manifesta quella rigidità e laconicità ieratica che inerisce al primitivo e dovrebbe, secondo Baudrillard, suscitare l’invidia di noialtri civilizzati. A me suscita insofferenza, ma questa è un’altra questione.

Qualcosa si muove sulla superficie di questa primitiva dignità? Qualcosa di discorsivo viene a increspare l’amalgama terra-carne-sangue che non ha bisogno di parole, anzi, le sprezza? Come no. Il problema è che queste minime onde di discorso, queste paucolalie, cominciano il più delle volte con “Il Signore…”: bel sistema di rimandare al mittente la responsabilità o, inversamente, di trasformare qualsiasi idiozia in un’azione provvidenziale.

Una vera pietra filosofale, questo “Il Signore…”, e che funziona anche. Come si vede nel caso di Anse Bundren, uno dei più affezionati alla formula, che per tener fede alla parola data alla defunta, parola sacra davanti al Signore, mette a repentaglio la vita dei suoi figli, toglie loro ciò che hanno di più caro, li imbroglia e li deruba, ne azzoppa uno e ne spedisce un altro in manicomio, e per che cosa veramente? Per procurarsi una dentiera e una nuova moglie. Coadiuvato, nell’impegno a tener fede alla promessa, da Dewey Dell, che vuole arrivare a Jefferson per abortire.

L’ironia geniale di Faulkner culmina nel momento in cui Anse, troppo tirchio per comprare una vanga per la fossa, decide di chiederla in prestito, e guidato dalla mano del Signore (in God we trust) dirige i suoi passi precisamente verso la donna che presenterà il giorno dopo ai figli allibiti come la nuova signora Bundren. Ha seppellito la vecchia con la vanga della nuova, più chiaro di così.

A cosa si applica dunque, per tornare alla domanda, la tecnica modernista identificata nello sguardo del personaggio/autore Darl? Si applica a grattare la vernice da queste figure riformate, pietistiche, monolitiche nella fede che le tiene al riparo dalla storia e in privilegiato contatto invece (oh invidia!) con “il terribile sangue, l’amaro flusso rosso che ribolle nella terra” – e a scoprire che sotto ci sono gli stessi radicali egoismi, gli stessi inganni, le stesse ipocrisie e doppiezze dei disincantati cattolici e papisti.

 

IL VIRUS È LA MIA CHANCE. Pandemia e rivoluzione secondo la meglio avanguardia.

In una storica cittadina italiana, prossima alla catalessi come la maggior parte delle storiche cittadine, un editore coraggioso e un gruppo di giovani scrittori hanno intrapreso la riforma delle pratiche letterarie. Passati dall’originario “Sono, quindi scrivo” al più ambizioso “Sono, quindi pubblico”, perseguono la democratizzazione a oltranza della letteratura, per il momento a suon di manifesti. Sono in grado di scriverne anche venti o trenta al giorno.

Non poteva mancare, nell’attuale congiuntura, il manifesto di COVID-19 per la penna di Francesco N3gr1 (proprio così, N3gr1). E ci mettiamo pure la foto

NEGRI

così se qualche anziano lo incontra fra il lusco e il brusco fa in tempo a mettersi in salvo, perché Francesco N3gr1 è pericoloso. È il flagello della terza età questo FN31. Guardate solo come tiene la sigaretta. Se continua così lui vecchio non diventa. Morirà giovane. Più probabile di cancro al polmone che di tumore al ginocchio.

L’attacco è classico, l’autore è uomo di solide letture: “Uno spettro si aggira per la Terra: lo spettro del Coronavirus”.

L’omaggio a marxengels non gli impedisce di essere recettivo per altri stimoli, e dei più disparati. Si va da Wittgenstein (“il mondo è ciò che accade”), a certe folgorazioni vestite di orbace del tipo “due soli punti vanno considerati. 1. Azione 2. Reazioni”, alle suggestioni ellenistiche del “definitivo soffocamento del futuro tra le spire del realismo capitalista”.

laocoonte
Scuola di Rodi: Il definitivo soffocamento del futuro tra le spire del realismo capitalista

Munito di così variegati attrezzi, e nel più puro stile marinettiano – d’altra parte è un manifesto che parla al e per il popolo, mica un saggio per quattro intellettuali rincoglioniti -, dicevamo: nel più puro stile marinettiano e con scoperte nostalgie per le epoche in cui certi stati erano giovani, FN31 svolge impeccabilmente il suo argomento. Che si articola nei due punti in divisa da federale a cui accennavamo sopra:

Punto primo: azione. Che fa il Coronavirus? Il Coronavirus uccide gli zombie, cioè i vecchi. Ma questo è ottimo, perché chi sono i vecchi se non “i principali responsabili della Brexit, dell’elezione di Donald Trump e dell’ascesa dei nazionalismi”? Oltretutto questi vecchi sono ricchi che puzzano: “Negli anni ’90 la ricchezza mediana (sic) degli under 30 era di poco superiore a quella degli over 65. Oggi il patrimonio degli anziani è quasi dodici volte maggiore”. Bene fa il Corona a tirargli il collo. Conclusione: l’azione del virus è positiva.

Punto secondo: reazioni.  Come reagiscono i governi al Coronavirus? Erezione di confini, limitazione delle libertà, diffusione televisiva e informatica del panico, xenofobia.” In altre parole, i governi cercano di arginare il virus come cercano di arginare l’immigrazione – il che equivale a dare del virus ai migranti, o a riconoscere al virus lo status di migrante, magari richiedente asilo. Ma questo è assolutamente nell’ottica di FN31: il mondo è ciò che accade. Distinguere fra questo o quel fenomeno è pura accademia (“Non ha alcuna importanza cosa esso sia dal punto di vista scientifico”), vai con l’analogia che non sbagli.

(Si potrebbe fargli notare che la sua similitudine sta in piedi fin lì, perché Boris Johnson e, fin che ha potuto, Trump, tengono fuori gli stranieri ma non discriminano il virus, cioè nei paesi più ferocemente neoliberisti i governi lascerebbero tranquillamente via libera al contagio: perisca una fetta di popolo purché si salvi l’economia; mentre l’Europa continentale continua comunque a seguire il principio dell’importanza delle singole vite. Ma lasciamo stare).

La cosa bella, la cosa nuova, è che il virus non si lascia arginare. Il virus è un ribelle vincente, è il ribelle vincente: l’imponderabile da far prosperare. Finalmente “gli oppressi della terra hanno nelle proprie mani l’arma per rovesciare il potere”.

Per quanto sola igiene del mondo, come in tempi classici la guerra, il Corona qualche difetto ce l’ha; per esempio non ammazza abbastanza: la sua percentuale di vittime – invece – rimane ancora piuttosto bassa. Questa sventura non ci esime però dal propagarlo il più possibile”. Anche perché una letalità elevata non è requisito indispensabile: la letalità del virus non è necessaria al collasso dello Stato. Già di per sé il neoliberismo occidentale è talmente marcio, frollo, decomposto che basta un buffetto a disintegrarlo. Il virus è questo buffetto. Incredibilmente ci troviamo nella possibilità di appiopparlo.

“È quindi di fondamentale importanza non rispettare le regole di profilassi sanitaria, scendere per le strade, baciarsi, fare l’amore, rubare e riprendere possesso delle nostre città gentrificate proprio ora che la rete di controllo è più debole. Diffondiamo il COVID-19, inceppiamo i meccanismi del neoliberismo, uccidiamo i suoi artefici. Nessun sistema sanitario è abbastanza potente da affrontare un’umanità determinata a propagare il contagio. Siamo la maggioranza. Siamo il popolo. Siamo il 99%. In molti moriranno: uccisi dai paladini dell’ordine o dalla malattia stessa. È un sacrificio che non temiamo di affrontare.”

In molti moriranno…: nella chiusa epica, in cui FN13 si esprime esattamente come Boris Johnson, si palesa il suo modello ultimo e più potente: l’eroico soldato Siegfried Von Nibelunghen delle gloriose Sturmtruppen.

Io, per rimanere in tema di codici alfanumerici, preferisco C1-P8.

[Tutti i neretti nelle citazioni sono dell’autore.]

 

 

 

 

 

 

 

OSPEDALI IN TEMPO DI GUERRA: IL FANTASMA DEL COLONNELLO CHABERT

Chabert

 

— Monsieur, lui dit Derville, à qui ai-je l’honneur de parler ?

— Au colonel Chabert.

— Lequel ?

— Celui qui est mort à Eylau, répondit le vieillard.

(- Signore, gli disse Derville, con chi ho l’onore di parlare? – Col colonnello Chabert. – Quale? – Quello che è morto a Eylau, rispose il vecchio.)

Ieri mattina un articolo della Stampa (ma non badate al titolo, non è corretto) mi ha fatto una certa impressione. È la storia di una signora di Crema al cui padre ottantenne, dopo un malore improvviso, viene diagnosticato un focolaio polmonare e che quindi è ricoverato con sospetto di Coronavirus: 

Quando hanno portato via suo papà, mentre era su una barella nel piccolo giardino di casa è riuscita solo a dirgli: «Mi raccomando, non avere paura, so che sei un fifone». Poi più nulla. […] Neanche un funerale. Una cassa di legno chiusa al cimitero cinque giorni più tardi. Due parole del parroco e la tumulazione della salma accanto a quella della mamma, morta da anni, mentre fuori aspettavano già i parenti di un’altra vittima, che si era spenta in fretta in qualche altro ospedale della Bassa.

Sono giorni che mi vedo la scena: arriva l’ambulanza, ti caricano e ti portano via. Ricordate i quattro conigli neri di Pinocchio? E che al posto della cassa da morto del romanzo di Collodi ci sia una barella non cambia niente: sei virtualmente morto, nessuno potrà più raggiungerti, sapere qualcosa, avere notizie. Scompari inghiottito da un’ambulanza e ti restituiscono chiuso in una cassa di legno dentro la quale, a voler essere precisi, nessuno può dire con certezza chi o che cosa ci sia.

E nell’affollamento di candidati cadaveri, nella fretta di liberare i posti, nello sfinimento di medici e infermieri, nell’inopportunità anche di tenere troppo in giro dei serbatoi di virus, siamo proprio sicuri che quelli che vengono chiusi nelle casse siano totalmente, definitivamente e per davvero morti?

Sono domande che ci si possono porre, in fin dei conti siamo in guerra e si sa, à la guerre comme à la guerre. Pensiamo ad esempio al colonnello Chabert.

Il colonnello Chabert, eroe della battaglia di Eylau (1807), in quella stessa battaglia ricevette una sciabolata micidiale sul cranio e, disarcionato, fu calpestato da un’intera compagnia a cavallo. Si ritenne quindi che fosse morto, e benché l’Empereur in persona incaricasse due chirurghi militari di andare a vedere se per caso non fosse ancora un po’ vivo, costoro si accontentarono di dargli un’occhiata, non ritennero di dovergli tastare il polso e lo dichiararono trapassato. Era una situazione complicata, avevano molto da fare. Chabert fu quindi spogliato e gettato nella fossa comune. Ma del tutto morto non era e la descrizione di come riuscì a districarsi dalla massa di cadaveri e a uscire dalla fossa vale la scena di Kill Bill volume 2. Restava il cranio spaccato, la catalessi, la perdita di memoria, le complicazioni delle campagne militari, la V, la VI e la VII coalizione, e insomma passano degli anni prima che il colonnello riesca a tornare in Francia – dove comprensibilmente nessuno, compresa la moglie che nel frattempo si è risposata, sa più che farsi di lui (il che dimostra che la morte è un fatto sociale almeno tanto quanto un fatto biologico).

Per dire che, stante l’enorme tensione da sovraccarico che affligge in questo momento gli ospedali lombardi, potrebbe ben darsi che il contenuto della cassa di legno non corrisponda alla descrizione; e potrebbe anche darsi che fra un paio di mesi qualche famiglia si veda comparire innanzi, magari un po’ frastornato, il caro estinto.

Sono pur sempre cose che si possono pensare, perché, come dice Derville alla fine del romanzo e come constatiamo in questi giorni, “tutti gli orrori che i romanzieri credono di inventare sono sempre al di sotto della verità.”