RIFLESSIONI SPARSE SUL MULTIPOLARISMO.

[Mentre cercavo un’immagine per questo post (poi ci ho rinunciato) sono capitata su una quantità di siti che spiegano, a vari livelli di raffinatezza concettuale, cos’è il multipolarismo. Ciò che accomuna questi siti, piuttosto variegati, è il desiderio, presentato come necessità, di superare l’idea che la cultura dell’Occidente sia “migliore”, o più avanzata, rispetto a tutte (?) le altre; di superare l’idea, in particolare, che le libertà liberali e i diritti umani siano dei valori universali. Al contrario, la cultura dell’Occidente e il suo assunto di base politico-filosofico: la libertà da indebite costrizioni “collettivizzanti” (libertà dell’individuo dalle tirannie politiche e culturali, emancipazione dello stato nazionale dall’impero), sarebbero un residuo anacronistico dell’evo moderno e il nemico da combattere. Il motto di uno di questi siti è: Carthago delenda est. Carthago siamo noi (significativo comunque che il motto sia latino), e chi si incarica di distruggere Cartagine è la Terza Roma: Mosca.

Il mondo cambia e non sarò io a dire di no; anzi, io sono per un mondo che cambia, per questo non mi piacciono le culture tradizionaliste e immobiliste, fideistiche o sciamaniche che siano; come non mi piacciono le nostalgie e i cambiamenti all’indietro. Penso anche che la cultura dell’Occidente sia “più avanzata” di altre in un senso molto preciso e non necessariamente beatificante, di sicuro però “chiarificante”: è una cultura critica, che discute sui suoi presupposti, che li problematizza, che, discutendoli e problematizzandoli, è effettivamente in grado di avanzare. In avanti e non all’indietro. Essere capaci di discutere i propri presupposti significa essere capaci di riflessione. La riflessione – in questo senso di disamina critica di se stessi – è una caratteristica occidentale. Altre culture non ne sono capaci o la rifiutano a limine. Inoltre – e non è secondario – la possibilità per “entità” non-occidentali di entrare in qualche tipo di reale confronto con l’Occidente dipende dalla loro capacità più o meno sviluppata di acquisire precisamente ciò che ha “fatto” l’Occidente: la tecnica. Possiamo dolercene, ma non possiamo far finta che non sia così. Chiusa la parentesi.]

Come ci si sente a essere europei – e, precisiamo, europei italiani, cioè appartenenti a una nazione che, se ha qualche diritto a rivendicare un passato culturale glorioso, non può vantare nessun passato (né presente) politicamente glorioso, anzi, a parte qualche breve parentesi, tutti piuttosto vergognosi? Come ci si sente a far parte di una nazione che ha fatto la guerra dalla parte sbagliata, l’ha persa, e ospita attualmente ca. 111 basi Nato sul suo territorio? Ha ancora senso parlare di “suo territorio”? Come ci si sente a far parte di una nazione in cui un pilota militare USA trancia per diporto il cavo di una funivia, ammazza venti persone e se ne torna a casa impunito (ma dopo lunghe trattative gli USA ci smollano la terrorista Silvia Baraldini – grande prova di forza dello Stato italiano)? E lasciamo stare tutto il resto. Lasciamo stare i malanni nostri di cui gli americani non sono responsabili. Come ci si sente a essere italiani? Male, ci si sente.

Gli italiani sono servi degli americani, diceva, con disprezzo ma non senza qualche ragione, Aleksandra Gavrilova (qui). Io preferivo considerarmi cittadina della provincia di un impero che non mi dispiaceva; e mi congratulavo con me stessa che gli italiani non fossero finiti invece a fare i servi dei russi.

Provincia di un impero mi andava bene; non però il provincialismo italiano; né le sue moribonde radici contadine. Mi è sempre piaciuta l’idea di Europa, il superamento delle particolarità nazionali in qualcosa di più vasto, spontaneamente affine e simpatetico fra le parti; trovavo le poche lingue europee che conosco, e ciò che in esse era stato scritto nel tempo, di una bellezza e di una verità stupefacenti. E infatti l’Europa aveva il vantaggio di essere una Provincia che per cultura superava il centro dell’Impero (Graecia victa ecc.).

Poi naturalmente anche questo è andato. Il romanzo americano ha soppiantato il romanzo francese, del cinema non parliamo neanche, al netto di quelle che possiamo chiamare tonalità regionali l’amalgama è pressoché lo stesso sulle due sponde dell’Atlantico. Giusto così, i prodotti locali vanno bene nella ristorazione, meno bene in altri ambiti. La nostra specialità, la riflessione, rimaneva garantita e le si aprivano nuovi orizzonti.

Nel frattempo era caduto il Muro di Berlino – questo monumento all’ipocrisia comunista; L’Unione Sovietica era crollata come un castello di carte, sembravamo avviati alla pax augustea.

Si sa che nulla dura a questo mondo. Un idiota tira giù le Torri Gemelle, gli Stati Uniti invadono l’Afghanistan, nel decennio che segue invece di riaffermare la propria credibilità la perdono a una rapidità sorprendente; un mostro mai visto prima, la Cina, solleva il crapone asiatico: addio pax augustea, unipolarità, e presunta funzione-guida dell’Occidente.

Non dall’oggi al domani però. Se i russi non ci sparano un’atomica nei prossimi giorni – cosa sempre possibile – il declino dell’Occidente non sarà fulmineo come il crollo dell’Unione Sovietica, e a differenza di quello, che si consumò in una nube di polvere grigia, potrebbe avere i suoi splendori. Ma ammesso anche che declino sia, e rapido, perché si dovrebbe avere qualcosa contro la multipolarità? Suona bene, suona allegro e pluralistico, suona colorato come un tappeto etnico. Intravedo qualche difficoltà di incastro là dove si arrivi alla sovrapposizione di poli molto disomogenei, come è il caso per l’immigrazione islamica in Europa; ma forse nella multipolarità l’Occidente non è nemmeno più previsto come polo fra gli altri; così, per rimanere all’islam, non ci sarà nemmeno più nessuno che si preoccupa della sorte dei musulmani uiguri in Cina, dal momento che chi se ne preoccupa attualmente non è certo il mondo islamico bensì l’Occidente.

Attenzione però, perché la multipolarità ancora non è ben definita. Lo spiega bene in un pacato articolo Alexander Dugin, qui. Mi limiterò a citare integralmente il punto 6:

6. La multipolarità non è né riducibile alla non polarità né al multilateralismo, perché non affida il centro del processo decisionale (il polo) né ad un governo mondiale, né al club degli Stati Uniti e dei loro alleati democratici (“l’Occidente”), né al livello delle reti sub-statali, organizzazioni non governative e altre entità della società civile. Un polo del processo decisionale deve essere localizzato da qualche altra parte. 

È l’ultima frase che mi inquieta. Quel “da qualche altra parte”. Perché se “da qualche altra parte” è dove intende Alexander Dugin nelle sue più recenti esternazioni, allora mi dispiace, preferisco andare a morire con l’Occidente. E chissà che, come quel barbaro che giunto davanti a Ravenna abbandonò i compagni e si unì ai difensori della città, qualcuno fra i nuovi barbari non rimanga folgorato dalla bellezza di un McDonald’s e capisca che può valere la pena di morire per essa.

L’UCRAINA E LA FILOSOFIA (2): MA GLI UCRAINI ESISTONO?

Mi scuso per la cattiva qualità dell’immagine. Ho fotografato da Google, non sono su Twitter, né su alcun altro social network. Ma si dovrebbe leggere. Chi twitta è uno che ha dei princìpi. Saldi. Che gli permettono di fare dello spirito su quelli degli altri, anche nella tragedia. Infatti all’autore del tweet degli ucraini non gliene frega proprio niente, anzi, per lui gli ucraini in realtà non esistono. Esaminiamo la situazione dal suo punto di vista:

  1. Con l’orchestrazione integrale dell’Euromaidan – e sottolineo integrale, cioè orchestrata entrando in ogni singolo cervello di ogni singolo ucraino, operazione d’altra parte piuttosto facile dal momento che gli ucraini non esistono – gli USA hanno astutamente attirato l’Ucraina nell’orbita occidentale, fregandosene che ciò potesse irritare e allarmare i russi. Gli ucraini, che per postulato non esistono se non per essere manipolati dagli USA, non hanno avuto niente da ridire – e come avrebbero potuto dal momento che non esistono.
  2. La Nato, a questo punto l’unico attore, ha poi rifiutato di firmare un accordo secondo il quale l’Ucraina non sarebbe mai entrata nella Nato. Qui la cosa diventa un po’ più complicata, perché in effetti la Nato difficilmente avrebbe potuto firmare qualcosa che andava contro il suo statuto, basato, fino a prova contraria, sulla libera volontà degli stati sovrani. Ma questo per l’autore del tweet non rappresenta certo un problema perché, come si diceva, per lui gli ucraini non esistono. Della mancata firma dà quindi una spiegazione raffinata, che ha il vantaggio di prescindere totalmente dall’esistenza e dalla volontà degli ucraini. Secondo l’autore del tweet infatti la Nato non ha firmato perché firmare avrebbe significato ammettere l’esistenza di un’altra potenza (la Russia) di pari livello, dignità, legittimità ecc. e questo gli USA non possono accettarlo perché vivono ancora in un universo unipolare, di cui essi stessi sono l’unico polo, e non hanno ancora fatto il passaggio all’universo multipolare in cui c’è una pluralità di poli. Che gli USA siano cosiffatti può benissimo essere vero, né io mi azzarderei a contestarlo. Ma che sia questa la causa della mancata firma è un’interpretazione filosofica, di filosofia della storia, materia quanto mai multipolare e caratterizzata precisamente da una pluralità di possibili interpretazioni. L’autore del tweet ad esempio trascura il fatto, abbastanza rilevante, che l’ingresso dell’Ucraina nella Nato, di fatto non è mai stato all’ordine del giorno, il che può venire interpretato, e infatti è stato da diverse parti interpretato, come una procrastinazione sine die: un modo insomma di venire incontro alla Russia senza apporre una firma impossibile. Ma questo il nostro twittatore non lo prende in considerazione. Andiamo dunque avanti. Prima però vorrei specificare, a scanso di equivoci, che gli Stati Uniti in sé non mi stanno particolarmente simpatici; in particolare il presidente Biden, della cui elezione mi ero comunque felicitata, mi pare abbia la consistenza della scoreggia che, dicono, mollò sotto il naso della esterrefatta Camilla. E me ne dispiace molto. Ma torniamo a noi.
  3. La mancata firma Nato (leggi USA) – e solo quella – determina la reazione della Russia la quale, logicamente, invade. Si badi: logicamente, non legittimamente. La legittimità non è una categoria del nostro autore, quindi la lasciamo fuori. Per il nostro autore la logica geopolitica, nella fattispecie la sua, tiene luogo di legittimità.

E a questo punto che succede? Succede qualcosa di incredibile: la contingenza hegeliana, gli individui, quelli che in qualche modo, va be’, ci sono – ma in modo attenuato, inconsistente, filosoficamente del tutto trascurabile – entrano di colpo in scena. Improvvisamente, guarda te, gli ucraini esistono. Sono. E piuttosto compatti anche. Una nazione – distinta da quella russa. Hanno anche certe idee, piuttosto chiare, e una volontà. Combattono. Non mollano. Questo potrebbe spiazzare il nostro filosofo della storia. Ma no, si riprende istantaneamente e ci mostra le cose come stanno (qui, qui e qui): Putin ha calcolato tutto, l’operazione militare speciale sta andando esattamente come l’aveva prevista, un vero Imperatore Palpatine, non c’è nessuna difficoltà, le forze impegnate sembrano poche perché le altre le tiene da parte per la guerra con la Nato, lo Spirito del Mondo viaggia sui tank invece che a cavallo ma Spirito del Mondo è. Gli ucraini soccomberanno, non caveranno un ragno dal buco, prima si arrendono meglio è. Quanto sono irritanti questi ucraini che non si arrendono, che non si rendono conto che l’Occidente li arma per combattere la sua guerra.

E su questo non ci piove: è la guerra dell’Occidente per l’autodeterminazione. Ma – e sembrerà strano – in questo momento è soprattutto la guerra degli ucraini. Che resistono. E una cosa è certa: comunque vada, gli ucraini un ragno dal buco l’hanno già cavato: poiché resistono, esistono. Nulla di ciò che è stato fatto, a quanto appare, è stato fatto sopra le loro inesistenti teste. Essi affermano la loro esistenza contro lo Spirito del Mondo. A piedi o a cavallo. (Esattamente quello, fra parentesi, che il nostro autore ammirava negli afghani talebani. Ma per gli ucraini, non si sa perché, non va bene. Anzi si sa: per lui lo Spirito del Mondo si incarna nei talebani e assimilati).

E questo, al momento, è quanto. Restano da dire due cose sull’autore del tweet e soci. La smania che hanno di vedere gli ucraini arresi, battuti, nullificati, riconsegnati alla non-esistenza nella pseudo-identità collettiva slava e imperial-ortodossa è comprensibile soltanto a partire dal loro proprio antimodernismo, dall’odio per il principio di autodeterminazione, dall’odio per l’idea di libera scelta come per l’idea stessa di individuo, che deve essere annebbiato e annegato in un brodo mistico etnico-religioso con abbondanza di passamanerie dorate e sottofondo di cori liturgici. Nella speranza che la grande anima russa finisca per ricondurre finalmente anche gli occidentali, liberali e recalcitranti, alla sottomissione al Sacro. Al Sacro Leader.

COSINE DAI CONFINI

Messaggio inoltrato dal gruppo di amici tedeschi su WhatsApp: “A tutti quelli che al momento hanno in casa quantità sufficienti di olio di semi e carta igienica. La settima prossima cervello in offerta nelle migliori macellerie!

Risposta di una coppia che si è trasferita da alcuni anni nella ex-DDR, in zona di confine: Erzgebirge, Monti Metalliferi, di là dalla strada è Repubblica Ceca:

“Come è vero! – qui all’est la gente ha cominciato subito a fare incetta; in momenti come questi si vede come la DDR non appartenga ancora affatto al passato.”

“Wie wahr, wie wahr – hier im Osten kam es augenblicklich zu Hamsterkäufen; in solchen Momenten ist die DDR noch lange keine Vergangenheit”.

Questo come aiutino a vedere l’allargamento a est della Nato da un’altra prospettiva.

L’ALLARGAMENTO A EST DELLA NATO

Ormai chi è appena appena un po’ informato, chi non è di un’ingenuità mostruosa, come dire nato ieri, sa che la causa dell’aggressione russa all’Ucraina è l’espansione a est della Nato – e si cita Tizio e Caio che l’avevano sconsigliata come foriera di sventura. Ci si potrebbe chiedere, innanzitutto, di sventura per chi. Per le repubbliche baltiche, ad esempio? Per la Polonia, che di quel genere di sventure sa qualcosa? Per l’Ucraina, ora? Già, ma l’Ucraina poteva facilmente sventarla, la sventura. Bastava che lanciasse fiori sui carri russi, ad esempio; che sventolasse qualche bandierina della Federazione; l’hanno detto tutti, da Putin in giù, che non era un’invasione: un veloce cambio al vertice e hop, tutto a posto e tranquillo come prima. Com’è che gli ucraini hanno avuto la balordaggine di opporsi? Colpa dell’Occidente che gli ha fatto balenare la possibilità di qualcosa di diverso dalla russian way of life; qualcosa che magari a loro piace di più.

[A proposito del qualcosa che magari a loro piace di più: gli accusatori della Nato, compatti, vedono nell’Euromaidan nient’altro che un’orchestrazione Usa con conseguente, illegittimo colpo di stato. Che la popolazione ucraina, che aderì in massa all’ “orchestrazione” e continua a aderirvi sotto le bombe russe, possa avere un’idea, un’opinione, un desiderio, una volontà, un progetto, questi non lo prendono nemmeno in considerazione. Cancellazione dell’idea di scelta, cioè di libertà, sia individuale che collettiva, esclusiva logica di potenza, v. più sotto].

C’è gente che odia a tal punto le democrazie liberali e le idee di libertà individuale da cui esse sono faticosamente sorte – con una fatica lunga secoli che i russi ad esempio si sono risparmiati -, che pur di coprirle di merda gongola quando crede di poter dire che LA GUERRA IN UCRAINA È COLPA NOSTRA. Esaminiamo allora la questione da vicino. Dunque: l’espansione a est della Nato. L’espressione suggerisce qualcosa di attivo, di aggressivo, al limite di astuto – l’astuto conquistador occidentale. Ma facciamo un piccolo esperimento: giriamo sui talloni – di 180° per favore – e guardiamo la cosa da questa nuova prospettiva. Da questa nuova prospettiva non è più l’allargamento a est della Nato, ma la fuga precipitosa a ovest, il “si salvi chi può” delle nazioni che il destino ha piazzato lungo il confine russo e che sanno per esperienza cosa vuol dire. È un corri-corri a ripararsi “sotto l’ombrello della Nato” prima che la Russia si riprenda dalla sberla della disfatta del comunismo (e sulla disfatta, come su quelli che non sanno perdere, bisognerà che ci torniamo, prima o poi). Ma intanto: un errore ammetterle? Sarebbe stato più saggio lasciarle lì, pronte a essere ripappate e eventualmente – eventualmente – risputate in forma di formattati cuscinetti atti a rassicurare le paranoie della Grande Paranoica Anima Russa? E magari avevano delle idee loro su come volevano essere, cosa volevano diventare; idee in diversi casi non esattamente come le nostre; ma insomma, vediamo, una libertà…

Ma no: la Russia ha paura di essere invasa dalla Nato, quindi per lei è vitale che l’Ucraina rimanga neutrale. Leggi: controllata dalla Russia. Infatti l’Ucraina, che vorrebbe entrare nell’UE e nella Nato, non potrà farlo perché la Russia non lo permette, il che vuol dire che è controllata e interdetta dalla Russia. Ucraina condannata all’eterna minore età – insieme a numerose altre nazioni più o meno piccole, come non tarderemo a vedere.

Ma che cosa è più verosimile? Che la Nato attacchi la Russia scatenando una guerra nucleare, o che la Russia si pappi quello che le sta intorno? – cosa che sta facendo attualmente con l’Ucraina, la quale all’atto dell’indipendenza le aveva consegnato tutto l’arsenale nucleare. Che cosa è più verosimile? Che la Nato invada la Russia, o che la Russia, nuclearmente superiore alla Nato, e che si è già annessa motu proprio la Crimea, si annetta anche il resto, tutto il resto dei pesci più o meno piccoli che la circondano, perché vuole annetterselo – cioè per volontà di potenza? La Russia che ha festeggiato ieri l’anniversario di quella occupazione in uno stadio pieno di folla osannante, con un Presidente che rimarca che l’invasione dell’Ucraina è casualmente incominciata l’anniversario della nascita di “Fyodor Ushakov, leggendario ammiraglio di epoca zarista nato appunto il 24 febbraio che dal 2005 è santo patrono della flotta di bombardieri nucleari russi” (Il Fatto Quotidiano, qui).

Con questa gente abbiamo a che fare, e c’è chi dice che è colpa nostra, che non abbiamo usato le dovute cautele nei confronti della loro esacerbata suscettibilità di perdenti.

A proposito di perdenti, Eduard Limonov, esacerbato scrittore russo e cofondatore, con Alexandr Dugin (v. qui), del Partito Nazional-Bolscevico, nel maggio 2018 era a Milano, al Libraccio-Romolo, a presentare Zona industriale, la sua autobiografia dal 2003 in poi. Disse, fra le altre, un paio di cose che mi hanno colpito perché testimoniano veramente di un’altra prospettiva. Innanzitutto disse di stupirsi della russofobia dell’Occidente, dal momento che i russi erano venuti in Occidente solo due volte, ed entrambe per aiutarci contro due tiranni, intendendo Napoleone e Hitler; dopo di che, dopo averci aiutati, se ne erano andati lasciando soltanto qualche parolina qua e là, tipo ‘vodka’ e non ricordo più cosa altro. Allora: des deux l’une: o questo considerava tutti i paesi dell’est Europa non-Occidente – cioè di fatto Russia -, oppure pensava veramente che la Russia, nei paesi europei del blocco, si fosse limitata in quarant’anni a disseminare qualche anodina parolina.

[Anche che abbia fatto riferimento a Napoleone è un po’ strano. Napoleone è stato vissuto dall’Europa come un fenomeno assolutamente straordinario, non necessariamente bene accetto, ma non come un tiranno o un flagello; anzi, portava comunque il vento del nuovo – che i russi si sono ben guardati dal recepire. Nessuno, in Europa, metterebbe Napoleone di fianco a Hitler, o direbbe che i russi (e gli inglesi, e gli austriaci, e i prussiani…) ci hanno liberato da Napoleone.]

La seconda cosa abbastanza stupefacente che disse Limonov, fu che lui da tempo insisteva affinché la capitale fosse spostata molto più a est, perché Mosca è troppo vicina all’ovest. Disse “a otto [mi pare] ore dai vostri carri armati Nato“. Cioè, nel 2018, un attacco Nato alla Russia coi carri armati. No ma dico. Un po’ vintage come immaginario. E l’impressione, nel 2022, non è diversa: vecchio vecchio vecchio vecchio. Avranno anche i missili ipersonici, ma nella testa sono indietro di qualche secolo.

La Russia, dicevamo, più che essere invasa generalmente invade. Lasciando da parte il caso dei Mongoli (XIII-XV sec.), ormai molto lontano (ma i russi, come i fratelli serbi, pare abbiano una memoria da elefante), la Russia fu quel che si dice invasa soltanto da Napoleone e da Hitler. Napoleone invase anche Italia, Spagna, Germania, Impero, Svezia-Norvegia e sicuramente qualcosa mi scordo. Hitler invase anche Cecoslovacchia, Polonia (d’accordo con i russi), Ungheria, il resto dell’Europa dell’est, Francia, Paesi Bassi, Belgio, Danimarca, Norvegia e sicuramente qualcosa mi scordo. Tuttavia nessuno di questi paesi soffre, come invece la Russia, di paranoia da invasione; cioè no, non proprio: i paesi dell’est un’invasione la temono eccome: quella russa, e si tutelano entrando nella Nato, se ci riescono.

Ma per chiuderla, perché potremmo andare avanti ore opponendo diritto a costrizione e autodeterminazione a schiavitù, c’è davvero qualcuno che nell’aggressione della Russia vede qualcosa di diverso da un intollerabile atto di prevaricazione e violenza?

Sì, c’è. Ci sono quelli che ragionano unicamente in termini di potenza, come se la potenza fosse l’unica cosa che regge il mondo. Poiché dunque la Russia post-sovietica ha ritrovato un’identità nell’ambizione di essere ancora una grande potenza, deve, per la legge delle potenze, dominare chi le sta vicino. Per questi teorici della potenza il mondo è uno scacchiere i cui pezzi si muovono secondo dinamiche inappellabili che essi interpretano con la sicumera di aruspici, ostentando scientifica indifferenza per il concreto, cioè i popoli coinvolti. Anzi no, sono molto sensibili: infatti consigliano al popolo ucraino di arrendersi, o meglio gli consigliano di essersi già arreso, per evitare ulteriori distruzioni e sofferenze, poiché contro la potenza non c’è lotta che tenga. L’idea che qualcuno, e in primis i politici, possa credere a quelle che per semplificare chiameremo ragioni ideali, gli pare di una risibile ingenuità. Anzi peggio: “una malattia spirituale“, per citare un aruspice della Bassa modenese.

Ma chissà, magari qualcuno affetto dalla “malattia spirituale” di amare le democrazie liberali e disposto a combattere per quello che considera un valore, e non soltanto un effetto passeggero di “potenza”, c’è ancora.

Chi volesse leggere un breve saggio, molto ben scritto e da persona più competente di me, qui.

CECI N’EST PAS UNE INVASION

Ceci n’est pas une invasion

Si continua a sostenere, da parte russa, che l’operazione militare speciale in Ucraina non è un’invasione. L’abbiamo sentito l’altro giorno da Lavrov e ieri di nuovo da Aleksandr Dugin, il filosofo (?) di riferimento di Putin che Luigi Mascheroni ha intervistato per il Giornale (qui). L’intervista – o almeno la parte che ho potuto leggerne su il Giornale.it – non dice gran che di nuovo, a parte chiarire bene l’obiettivo putiniano della Grande Russia, e affermare che è condiviso dalla sostanziale totalità del popolo russo. E su questo credo che abbia ragione. La speranza, a cui si è dato voce da più parti, che Putin sia più o meno metaforicamente fatto fuori dai suoi, mi sembra al momento del tutto infondata. Mi auguro di sbagliarmi, ma temo di no. Vorrei però citare quello che Dugin individua come il primo dei due obiettivi di Putin (il secondo è “cambiare il regime politico a Kiev per fare ritornare l’Ucraina nella sfera politica, militare e strategica russa” – papale papale, alla faccia dei pacifisti nostrani che non hanno vergogna di parlare di “neutralità e demilitarizzazione” dell’Ucraina come se davvero ci potesse essere in ciò qualcosa di neutro). Ma veniamo al primo obiettivo:

È un'operazione militare. Putin ha spiegato molto bene gli scopi, che sono due. Primo: denazificare un Paese il cui governo ha non solo tollerato ma appoggiato i gruppi neonazisti per dare forza a una identità nazionalista ucraina basata sull'odio contro i russi. Una identità artificiale creata attraverso una ideologia che l'Occidente ha finto di non vedere perché odiare i russi è più importante che odiare i nazisti.
  1. Un russo (nella fattispecie Dugin/Putin) che parla di denazificare, non importa quale paese e non importa con quanta ragione, mi sembra il bue che dà del cornuto all’asino.
  2. Che l’identità “nazionalista” ucraina sia un’identità artificiale basata sull’odio contro i russi è un’affermazione di Dugin. Ma qualora davvero, già prima dell’invasione, ci fosse stato quell’odio, forse dovremmo chiederci il perché. E invaderla non mi sembra il modo migliore per farsi amare. Se Putin vuole l’Ucraina, dovrebbe rendere l’appartenenza alla Russia un obiettivo allettante; altrimenti è il solito discorso, quello che fanno in Italia i vari Diego Fusaro: so io qual è il tuo bene, e se tu non vuoi farlo te lo faccio fare lo stesso; il discorso che gli “illuminati” fanno agli eterni minori: il pastore al gregge, il dittatore alla nazione, il fanatico a tutti.
  3. Ma il punto che mi interessa viene adesso: secondo Dugin, per l’Occidente odiare i russi è più importante che odiare i nazisti. Ora, prima delle smanie di grandezza di Putin, in Occidente nessuno “odiava” i russi. E nessuno li odiava per il semplice motivo che nessuno se li cagava. Ma questo i russi proprio non lo sopportano. Non ci si abitua tanto presto a non fare più paura. Inoltre – ed è il punto più importante – i russi desiderano l’odio dell’Occidente; ne hanno bisogno per costruire la loro identità. I russi si definiscono come l’antagonista europeo (?) dell’Occidente; se gli viene a mancare il (supposto) odio dell’Occidente non sanno neanche più chi sono; è l’esistenza dell’Occidente – razionalista e individualista – che dà corpo, per opposizione, al grande progetto dughiniano (e putiniano) dell’Eurasia; di cui naturalmente la Russia sarà l’anima e la guida; il resto (in primis i paesi islamici) si accorperà per sostanziale compatibilità di intenti; né il patriarca Kirill avrà alcunché da obiettare. E con ciò passiamo alla seconda parte di queste riflessioni.

Sarò sincera: io di questo Dugin sapevo poco o niente. L’avevo incontrato nel libro-biografia di Carrère: Limonov, perché con Limonov Dugin fonda nel 1993 il Partito Nazional-Bolscevico (ricordiamo en passant che per Limonov – e non a torto – secondo dice il documentatissimo Carrère la grandezza della Russia sovietica consisteva sostanzialmente nel “far paura a «quei coglioni imbelli degli Occidentali»”).

Ho consultato Wikipedia, che non sarà il massimo ma dà un’idea, e sono inorridita. Consiglio la lettura completa (qui); per fare un sunto, diciamo che questo Dugin, filosofo fascista dunque la denazificazione dovrebbe cominciare da lui, è un grande sincretista; sincretizza, fra gli altri, Heidegger e Julius Evola – non che debba essere stato particolarmente difficile -, ha la fissa dell’identità etnica, “teorizza la possibilità di una riorganizzazione della società nell’antica tripartizione di sacerdoti, guerrieri e contadini, affinché il Cielo riconquisti la Terra“, sguazza nell’esoterismo, giostra con simboli e archetipi, per esempio le forze ctonie: “Cibele, la Terra, la madre e la materialità, titanica, ctonica e caotica, che è assenza di ogni principio maschile, apollineo, celestiale“, che “cerca perennemente con i suoi Titani di distruggere l’ordine del Cielo e di creare un mondo che va «dal basso verso l’alto»“, e non, come dovrebbe, dall’alto (Apollo, spirito) verso il basso. “La società occidentale liberale moderna alimentata dalla tecnoscienza è per Dugin, escatologicamente, l’attacco finale della Grande Madre che tutto divora e dei suoi rappresentanti a ciò che resta dell’ordine celestiale. Attenzione, femministe: se a sentir parlare di Grande Madre avevate drizzato le orecchie, sappiate che nella futura Eurasia non c’è posto per voi – d’altra parte in una società “di sacerdoti, guerrieri e contadini” non vedo un grande ruolo per le donne, se non quello della “base in cui il Logos celeste si può incarnare” – il Logos celeste maschile, è chiaro. Ma se invece vi attira un futuro detecnologizzato – fuorché per gli strumenti bellici, s’intende – in cui le donne tessono tappeti secondo l’antica sapienza femminile ereditata dalle trisavole, allora avete trovato il vostro uomo.

Occhio però perché il nostro filosofo è anti-lunare e anti-mestruale. Si bea dei raggi dell’attualmente iper-solare Putin: iper-solare da quando ha rifiutato ogni compromesso con l’Occidente e si è posto risolutamente sotto “il sole dello svastika eterno“. Da paura questo Dugin. Antimoderno, irrazionale, primitivo, fanatico. Io non lo trovo folle: lo trovo spaventoso. Pericoloso. La Russia si sente minacciata? Davvero non ha motivo. Siamo noi che siamo circondati. Ed è un bene – poiché, a parte tutto, è sempre bene sapere le cose – che “quei coglioni imbelli degli Occidentali” se ne rendano conto.

Il simbolo del Partito nazional bolscevico e, nel riquadro, Dugin

(Se dopo questa lettura volete riprendervi con qualcosa di biecamente razionale, consiglio l’intervista a Alexander Stubb, qui).

SI FA PRESTO A DIRE COSE. Daniele Del Giudice, ATLANTE OCCIDENTALE

È più di un mese che voglio scrivere questo articolo e ci si mette sempre di mezzo qualcosa. Adesso addirittura la guerra. Non riesco a pensare ad altro. Non sono soltanto le sofferenze della gente, i morti, le migliaia di profughi in fuga davanti ai russi, tutte le incognite – e sono tante – che ci attendono. Quello soprattutto che mi impedisce di pensare ad altro è la prepotenza. Come un muro contro cui si va a sbattere e non si può andare oltre; il diritto della forza, che è l’assenza del diritto; la bieca fattualità della prevaricazione.

Però l’articolo lo devo scrivere, mi serve. E allora mi rinchiudo nella bolla dell’anno 1985, quando uscì il romanzo e avevamo da poco schivato una guerra nucleare su basi paranoiche (per un veloce riassunto, qui), dunque potevamo essere di nuovo sereni e rilassati.

Atlante occidentale, secondo romanzo di Daniele Del Giudice (il primo, Lo stadio di Wimbledon, era uscito nel 1983 sempre per Einaudi con la benedizione di Calvino) è in effetti un romanzo sereno. Si svolge interamente a Ginevra, città che ha fatto della pace la sua peculiare atmosfera – talmente densa (per anticipare il tema dell’atmosfera, uno dei principali) che perfino una turista occasionale, come potevo essere io nell’anno, credo, 1989, la percepiva immediatamente. Nella città e nel romanzo quiete, serenità, bellezza, ricchezza. Se non vogliamo dire ricchezza diciamo un largo benessere; quasi irritante, se non si considera che è la condizione per far emergere le cose al netto di conflitti troppo umani. E di conflitti, nel romanzo, non ce n’è. Notiamo tuttavia che inizia con un crash sfiorato fra aerei da diporto; su questo torneremo. L’incidente mancato diventa abbastanza sorprendentemente l’occasione per un’immediata simpatia e un’amicizia fra i piloti coinvolti: l’autore della manovra scorretta e potenzialmente distruttiva Ira Epstein e la quasi-vittima Pietro Brahe. Ira Epstein è un anziano scrittore in odore di Nobel, di appartenenza nazionale incerta – così come non si parla mai di Nobel ma di ‘Grande Premio’. Ciò che è fuori dalla bolla magica ‘Ginevra’ appare sfumato, volutamente vago, inessenziale. L’origine dei personaggi – quasi tutti non-svizzeri – è neutralizzata dal bagno nell’atmosfera ginevrina. Ad esempio l’italianità del secondo protagonista, il giovane fisico Pietro Brahe in forze al Cern, si riduce all’accenno alle mozzarelle fresche portate su dai connazionali; già il cognome non suona propriamente italiano (probabilmente un omaggio all’astronomo e astrologo danese del XVI secolo Tycho Brahe). Di questa intenzionale e programmatica smussatura delle identità e dei confini nazionali sono stata fin dalla prima lettura, e sono ancor più in questi giorni, infinitamente grata a Daniele Del Giudice.

Simpatia e amicizia, dicevamo. Nel romanzo non si incontra praticamente altro (c’è anche l’amore a dir la verità, piuttosto marginale, quasi come caso particolare dell’amicizia e infiocchettatura necessaria, ma la struttura è identica: passa attraverso la modalità di percezione delle cose). Però non è un romanzo sull’amicizia; l’amicizia, la simpatia fra i soggetti sono la condizione per illuminare il modo in cui sono cambiate le cose – nel senso proprio di oggetti – pur restando cose: esterne, autonome, tendenzialmente simpatetiche se si vuole, ma indipendenti, certo non una produzione del soggetto, anzi piuttosto il contrario; e sono la condizione per illuminarle da punti di vista differenti.

La postura di Del Giudice è una postura scientifica, Pietro Brahe è un fisico, e sotto la città Ginevra – le cose come le vediamo – c’è la città Cern con l’acceleratore di particelle: le cose come vengono indagate, ciò che, in esse, sfugge alla nostra percezione.

C'è un raggio di luce sottile, concentrato e messo a fuoco dalle lamelle delle veneziane, che illumina il pulviscolo dell'aria; granelli in sospensione, che pure sono dappertutto, sembrano entrarvi dalla penombra, muoversi piano nella luce e poi sparire verso il soffitto o il pavimento, di nuovo oltre la soglia dell'ombra. Brahe li guarda dal letto, verso mezzogiorno, appena sveglio; pensa che tutto potrebbe essere visibile così, naturalmente, e che se col tempo, tutto il tempo dall'inizio del tempo, non si fosse selezionata una misura standard della percezione e della sensibilità, forse oggi del suo lavoro non ci sarebbe alcun bisogno.

Il suo lavoro consiste nel rilevare particelle piccolissime, talmente piccole da non essere visibili nemmeno con i più potenti strumenti di ingrandimento, più piccole dell’atomo che già è invisibile. Rilevare ciò che in ogni modo si sottrae alla percezione facendolo passare attraverso qualcosa che funga da “raggio di luce sottile” (nemmeno il pulviscolo atmosferico è visibile fuori da un raggio di luce). Questo qualcosa è l’acceleratore. E qui devo fermarmi perché di fisica non so nulla. Aggiungerò solo una cosa, sperando di aver capito bene e di non dire una colossale scemenza. La differenza fra materia e energia è, se così posso esprimermi, quantitativa, non qualitativa: la materia è energia che si trova in determinate condizioni numericamente definibili, e viceversa. Tuttavia, stando alle nostre normali percezioni, la materia tende a rimanere al suo posto, non si mette a danzare. Le particelle che cerca di individuare Brahe invece, talmente piccole da essere in un certo senso il limite della materia, sono anche al limite della materia: fra materia e energia, ora materia ora energia, si trasformano incessantemente, danzano. Ma sentiamo come continuano le riflessioni di Brahe:

Pensò a quella misura [la misura standard della percezione e della sensibilità, v.sopra] come al senso comune, alla sua straordinaria forza e confortevolezza e intolleranza, sebbene occupasse uno spettro piccolissimo di quello che si può sentire.

Sappiamo che la scienza è controintuitiva, cioè afferma, sulla base di esperimenti, cose che rimangono precluse alla nostra percezione, la quale ci permette però di cavarcela nel mondo e ci fornisce un’impalcatura “forte e confortevole” per la quotidiana esistenza. La discrepanza fra scienza e percezione naturale è, detto en passant, il terreno su cui prosperano i movimenti antiscientifici, terrapiattisti e altri. Le cose non sono però così semplici, tutto è connesso con tutto, anche i nostri modi percettivi subiscono delle variazioni, ad esempio non sapremo mai come i romani o i fenici vedevano il rosso, o perché per i greci il mare era “colore del vino”. I nostri modi percettivi subiscono delle variazioni che possiamo immaginare legate, seppure non in senso piattamente causale, anche a dispositivi tecnici come in questo caso l’acceleratore di particelle. Nel romanzo, sia il narratore esterno – Del Giudice – che i personaggi sono molto attenti alla percezione, a quello che vedono, a quello che si vede, alla luce e all’aria, a come la luce e l’aria interagiscano con gli oggetti, con gli individui e con le azioni, a come li modifichino e ci modifichino, a come nella percezione si stabilisca, fra il soggetto e ciò che lo circonda, un legame conoscitivo e esperienziale che Del Giudice e i suoi personaggi chiamano ‘sentimento’. A come, infine, nulla sia veramente stabile, men che meno i “bordi” degli oggetti, e a come ogni fenomeno domandi di volta in volta un costante sforzo di ridefinizione.

In macchina, andando a Échevenex, non parlarono più, presi ciascuno dai propri pensieri o dalle luci delle case sparse nel buio della pianura, dalle luci deboli in costa alla montagna, dalla luminescenza complessiva della città lontana riverberata nel cielo come un alone, dalle luci rosse per gli aerei sulle sporgenze degli impianti, dalle luci azzurre della pista dell'aeroporto sotto cui passarono e che segnavano l'unica strada asfaltata per tutte le direzioni, nel paesaggio notturno dove a ogni luce si poteva adeguare un sentimento. E più tardi a Échevenex, nella grande hall sotterranea, ogni luce era circostanziata e significativa, quella filiforme dei numeri sugli indicatori, quella delle spie e delle gradazioni, quella delle linee luminose che nascevano e morivano nelle visualizzazioni rivelando a loro volta intensissime luminosità; la luce era non tanto lo sfondo di un'azione ma l'azione stessa, non illuminava i movimenti della mano ma li richiedeva; ogni luce era una domanda, o una risposta, non più contorno delle cose, forse le cose stesse dopo il loro progressivo farsi piccole e sparire.
Precisione, adesso che si è alzato e vestito e beve un caffè in piedi nella veranda guardando il giorno già formato ma in attesa del sole, sarebbe, se lui ancora scrivesse le sue storie invece di vederle, dire con esattezza questo tipo di aria, questo tipo di luce: consistenza, densità, rilievo sulla pelle del viso. Si tratterebbe di scegliere fra gli aggettivi quello che indica il giusto grado di umidità e di umore, di temperatura e di temperamento, di lucore e di lucidità; in breve, quello che salda la percezione e il sentimento in una sola radice, comune o almeno in relazione, come l'aria di una persona e quella che respira.

Si noterà che nei tre “binomi” dell’ultimo passaggio (umidità/umore, temperatura/temperamento, lucore/lucidità), la prima componente è relativa all’esterno, all’oggetto; mentre la seconda indica una condizione del soggetto; e tuttavia entrambe hanno lo stesso etimo e sono in qualche modo “imparentate”, come si addice a ciò “che salda la percezione e il sentimento in una sola radice, comune o almeno in relazione“. Chi riflette in questo brano è Epstein, lo scrittore, e non possiamo non notare come la sua posizione rispetto agli oggetti sia assai lontana – e anzi diametralmente opposta – a quella che appare nel famosissimo episodio della radice di ippocastano nella Nausea sartriana: se per Sartre la realtà esterna – diciamo data – non ha senso, è propriamente assurda, e il senso glielo dobbiamo dare noi con un’energica operazione di volontà, lo scrittore Epstein, benché provvisto di una personalità senz’altro forte, è assai più ricettivo: il senso è per lui qualcosa che si forma in un alone attorno alle cose, qualcosa appunto come l’aria o l’atmosfera, che via via le definisce, o meglio costituisce il medium nel quale soggetto e oggetto entrano in contatto e si definiscono a vicenda. Il brano citato continua come segue:

D'altra parte non gli era mai riuscito di concepire un personaggio o una situazione o un sentimento se non in una certa aria e in una certa luce, convinto che l'atmosfera sia alla fine ciò che è, la massa d'aria che circonda una storia. Certe volte gli bastava pensarla con intensità, senza descriverla, e allora anche l'aria e la luce finivano nei ponteggi che servono d'impalcatura a una storia e che vengono staccati e buttati via non appena sta in piedi da sola.

Un contesto generale, possiamo dire, di ricettività. Né Epstein né Brahe sono invasivi. Questo si vede molto bene, per quel che riguarda Brahe, nell’unico, piccolo conflitto che rilevo in tutto il romanzo e che viene peraltro risolto da Brahe con un geniale escamotage. Con un imbroglio se vogliamo, ma brillante, e reso necessario dall’invasività altrui. I fatti sono questi: c’è il progetto di una macchina, un rilevatore, alla cui costruzione contribuiscono, ognuno per la sua parte, diversi scienziati di diversi istituti. Mr Wang, di Berlino, ritiene di aver bisogno per la sua porzione di venti centimetri in più rispetto al progetto e li chiede, o meglio li pretende, da Brahe. Nel gergo del Cern, Mr Wang è un pescecane. Un pescecane è uno scienziato molto affermato, molto potente, molto prepotente. È l’unico personaggio che rimane fuori dall’atmosfera di amicizia e simpatia, e in effetti è un esterno: viene da Berlino appositamente per incassare i venti centimetri di Brahe. Come detto, Brahe riesce a fregarlo: apparentemente glieli cede, in realtà no. A me interessa una parte del dialogo fra i due, e mi scuso se la citazione sarà un po’ lunga. D’altra parte il testo interessante è quello dell’autore, non il mio.

C'è stato un silenzio breve; il cinese aveva uno sguardo distante e vicinissimo, tutto ritratto in sé e tutto a ridosso di Brahe, come se lo toccasse. Dopo un attimo ha ripreso: «Per vedere bisogna avere la forza di produrre ciò che si vuol vedere. Lei non crede?»
Brahe si è stretto nelle spalle, ha detto: «Sì, certo».
«Per vedere ci vuole una grande intenzione e una grande energia. Solo così si può produrre quello che si vuole vedere».
Di nuovo Brahe ha fatto cenno di sì. Cercava di ricordare quanti anni prima Wang avesse preso il Nobel per aver visto quello che aveva visto, e quindi quanti ne avesse adesso, dato che i capelli lisci sul viso magro e il corpo magro nel vestito blu, nella camicia bianca, nella cravatta spareggiata apparivano astratti da ogni età.
  «Per vedere, - ha ripreso Wang, - ci vogliono grande intenzione e grande energia, prima e dopo, perché ciò che è stato prodotto per poterlo vedere non lo si vede mentre accade; si vede prima come intenzione, si vede dopo come risultato». Ha fissato Brahe negli occhi con intensità, ha detto: «Lei e io vediamo così».
Brahe seguiva con le braccia conserte; sembrava che Wang mettesse un chiodo dopo l'altro, ma prima di salire all'appoggio successivo provasse continuamente il piede su quello che stava per lasciare, controllandone la tenuta.
«Se per vedere, - ha detto Wang in una tensione finale, - bisogna avere la forza di produrre quello che si vuole vedere, e se questa forza è insufficiente, si può concludere che non si riesce a vedere ciò che si vorrebbe vedere. Io credo che questo sia logico».
«Certamente», ha detto Brahe.
«Così, - ha sorriso Wang come se riavvolgesse rapido la corda, - così io le sono grato di avermi dato i venti centimetri che le avevo chiesto», e ha tirato fuori dalla giacca un piccolo disegno stampato con la sua parte del rilevatore.
«Un momento, - ha detto Brahe sciogliendo le braccia conserte, mettendo avanti le mani. - Nel telex le ho detto che potevamo discuterne, non che le avevo dato i venti centimetri».

Il discorso di Mr Wang è tutto incentrato sulla forza, sull’intenzionalità e sul produrre; il contrario della ricettività. Brahe dice “Sì, certo” e “Certamente” ma pensa ad altro, tiene le braccia conserte (se si vuole fare attenzione al linguaggio del corpo, anche lo sguardo di Mr Wang “distante e vicinissimo, tutto ritratto in sé e tutto a ridosso di Brahe” dice parecchio); quando in seguito Wang, sorpreso e deluso dalla sua scarsa disponibilità, riparte col sillogismo “Se per vedere…” Brahe, quasi parodico, taglia corto:

«Sì, sì, - ha sorriso Brahe interrompendolo, - su questo non c'è dubbio. Io ho una grande intenzione, penso anche che avremo molta energia. Quello che non ho sono i venti centimetri da darle».

E poi, ma non svelerò come, lo frega. Se insisto su questo episodio è per mostrare che l’unico conflitto del romanzo oppone Brahe a un personaggio “d’assalto”, uno per cui la realtà non si conosce ma si produce, con grande intenzionale dispiegamento di forza. Uno che sarebbe piaciuto a Sartre.

Atteggiamento ricettivo da parte dei protagonisti, dicevamo. Tuttavia all’inizio del romanzo la posizione di Epstein e di Brahe non è esattamente la stessa: il più anziano, lo scrittore, pur non essendo scienziato, è più avanti di Brahe nella corretta percezione delle cose – dove per corretta si intende la percezione che abbandona “la misura standard” e “il senso comune” per adeguarsi alla manifestazione delle cose nel tempo. Quello che Brahe gli dice del suo lavoro e del Grande Esperimento non fa che confermare e supportare le intuizioni di Epstein. Se vogliamo individuare non il conflitto, ma l’asse del romanzo, lo troviamo nell’amicizia fra i due protagonisti – amicizia maieutica, percorso di formazione che porta il più giovane a superare l’incongruenza fra il “senso comune” e ciò che il suo lavoro mette a nudo della realtà delle cose – ma anche a esplicitare per sé il recupero di una funzione nobile del senso comune (ricordiamo che Atlante occidentale, pur costruendo stilisticamente, in modo a mio avviso perfetto, un’immagine della realtà congruente con la sua tesi, non è un romanzo sperimentale):

Finché Epstein disse: «Ricorda quando è venuto qui per la prima volta?» e poi sorrise toccandosi la tempia: «Eh sì, certo che lo ricorda».
«Ricordo che parlammo del tempo, - ha sorriso Brahe, come se ricordasse solo quello. - Lei disse che il tempo poteva andare in un senso o nell'altro, e io le dissi che era vero, ma solo al di sotto di una certa soglia, che in fondo è la soglia delle probabilità. C'è una specie di linea di demarcazione che attraversa tutte le cose, e questa linea è il tempo, cioè la memoria. Lei disse che gli oggetti stavano sparendo, ed è vero. Ho riflettuto in questi mesi, e ho cercato di capire che cosa voleva dire. Un tavolo ha le sue leggi, da quelle per cui sta in piedi a quelle di come si sta a tavola, che sono perfettamente valide, tuttora. Solo che, come dire?, le parti di cui è fatto il tavolo, sotto una certa soglia, hanno leggi del tutto diverse da quelle del tavolo stesso. Gli oggetti che già ci sono, che ci saranno, saranno fatti direttamente di quelle parti lì». Brahe si è girato, ha guardato Epstein sorridendo: «Ma lei, evidentemente, questo lo sa già. Ciò che volevo dire è che la vera soglia, la vera linea di demarcazione è la memoria».
«Lo so, - ha detto Epstein. - Forse per questo sono tornato in Europa». E dopo un attimo ha aggiunto: «L'America è così strana, quando sei lì hai l'impressione che non esista una altro lembo di terra più avanzato dove andare, e capisci perché proprio loro sono andati sulla luna, forse perché non c'era un altro punto più avanti dove andare. Però piano piano senti che non ti basta, vorresti un passo avanti che andasse contemporaneamente anche indietro, forse l'unico passo avanti, quello di una persona con le gambe abbastanza lunghe e divaricate per farlo».

Un passo avanti che andasse contemporaneamente anche indietro” non è facile da immaginare e ancor meno da eseguire. A mio avviso, il romanzo e in generale la scrittura di Del Giudice si pongono come tentativi, come campioni di realizzazione di questo passo. Ho già detto che Atlante occidentale non è un romanzo sperimentale. L’unica caratteristica inattesa e, se vogliamo, disturbante – più come un campanellino, abbastanza discreto, che ti inviti a fare attenzione che come gli ottoni spaccatutto delle avanguardie – è il passaggio, in una stessa situazione narrativa, dai tempi storici ai tempi principali e viceversa (es. nel brano, qui sopra, “finché Epstein disse“, “ha sorriso Brahe“). Come sia da intendere in sé, non so. Io lo interpreto come un’allusione al movimento del reale sotto linee di demarcazione incerte; ma soprattutto, come dicevo, come invito a fare attenzione, uno smarcarsi discreto dal senso comune assunto acriticamente. Al netto di questa particolarità, la tessitura del reale che appare nel romanzo – una tessitura effettivamente inedita, dunque passo avanti – è ottenuta a forza di stile e di pazienza, bilanciando il passo avanti con un lavoro certosino sul noto – la linea di demarcazione della memoria che pian piano si sfalda -, assicurando la comprensibilità, rieducando il senso comune senza strappi, ed evitando così che il passo, per la fretta di avanzare, capitomboli a terra. In questo senso, nel senso di una rispondenza puntuale fra forma e contenuto, fra intenzione e realizzazione, nel senso di essere quello che dice, il romanzo raggiunge una perfezione.

Ripensando a una conversazione con Brahe, dice Epstein:

Avrei dovuto dirgli: è strano, lei guardando vede ancora le cose, proprio lei che lavora nell'assoluta scomparsa delle cose! Sì, potevo dirglielo fuori dai denti: non vede come le cose che cominciano ad esserci, che ci saranno, sono pura energia, pura luce, pura immaginazione? Non vede come le cose ormai cominciano a essere non-cose? Come non chiedono più movimenti del corpo ma sentimenti? Non più gesti ma intelligenza, e percezione?

La scoperta di Epstein non rimane senza conseguenze: lo scrittore ha deciso che non scriverà più. Decisione irrevocabile. Epstein non scriverà più perché ora le sue storie, anziché doverle scrivere, le vede. Guardando le cose, nella manciata di secondi in cui le percepisce percepisce anche la storia che è già lì, fatta, senza bisogno che qualcuno la scriva:

Avrei dovuto essere più esplicito con lui. Ma come potevo? Come spiegargli che io vedo le storie compiutamente? Non spezzoni o immagini o pensieri, ma storie perfettamente realizzate, finite come un lavoro finito, che nascono da quello che vedo e muoiono quando smetto di vederlo, senza che abbia bisogno di dire nemmeno una parola. D'altra parte come potrei spiegarlo, a chiunque? Dovrei raccontarlo in un racconto, ma non posso tornare indietro.

Epstein era scrittore di romanzi e più precisamente, come dice lui stesso, di “avventure“. Poiché otterrà effettivamente il “Grande Premio”, possiamo presumere che le avventure non siano da intendere nel senso di Salgari, ma piuttosto come storie “costruite”. Ora, rispetto alla scelta radicale di Epstein di non scrivere più avventure, cioè costruzioni artificiali condensate, ma di assistere all’autocostruzione naturale delle cose e provarne un sentimento, il romanzo di Del Giudice si pone come formazione di compromesso: non costruzione di un’avventura, cioè di una trama – in Atlante occidentale non ci sono quasi fatti, figuriamoci “avventure” -, ma attenta rilevazione fenomenologica di un cambiamento nella struttura delle cose, cui corrisponde un adeguarsi del sentimento.

La conclusione, come si addice a un romanzo sereno e senza trama, è serena e inessenziale: l'”Esperimento” di Brahe dà i risultati sperati, a Epstein viene attribuito il “Grande Premio”; entrambe le notizie coincidono con il rientro di Epstein in Germania e dunque con la separazione, almeno provvisoria, dei protagonisti. Così, allo sfiorarsi degli aerei all’inizio corrisponde ora un distaccarsi, come se, in uno di quei raddoppiamenti di struttura cari a Del Giudice, il cielo sopra Ginevra, la città, il lago, l’anello sotterraneo fossero essi stessi una specie di gigantesco acceleratore nel quale due particelle si urtano, si modificano, percorrono un tratto insieme, si separano di nuovo. Le ultimissime righe sono un dialogo, poco prima della partenza del treno di Epstein, fra lui e Brahe:

«E adesso?» [- chiede Brahe]
«Adesso dovrebbe cominciare una storia nuova».
«E questa?»
«Questa è finita».
«Finita finita?»
«Finita finita».
«La scriverà qualcuno?»
«Non so, penso di no. L'importante non era scriverla, l'importante era provarne un sentimento»

Atlante occidentale si può a stento definire una storia: è un sentimento, che una attenta arte della rilevazione e della rappresentazione mette a disposizione dei lettori.

Nota

Atlante occidentale è un romanzo abbastanza breve (160 pagine) ma, sotto un’apparente semplicità e quasi quotidianità di situazioni, piuttosto complesso e di non facile lettura. Per presentarlo, ho scelto un percorso che mi è parso imprescindibile – un’arteria principale per così dire. Sono stata costretta a ignorarne quantità di altri, più o meno laterali, più o meno articolati, decifrabili o per me percorribili. Quindi è senz’altro possibile che il lettore che non l’avesse ancor letto e fosse invogliato a farlo si trovi poi davanti un libro un po’ diverso, o addirittura si chieda se lui e io abbiamo letto lo stesso libro…

L’OMELIA DEL PATRIARCA KIRILL

Saruman 2022

L’omelia pronunciata domenica scorsa da Sua Beatitudine Kirill I, patriarca di Tutte le Russie e un po’, nella Cattedrale moscovita di Cristo Salvatore e non in un villaggetto sperduto in mezzo alla steppa, ci dice molte cose di questo paese. Come abbiamo letto, per Kirill la guerra in Ucraina – anzi mi correggo, l’operazione speciale nel Donbass, perché è evidente che al patriarca non pervengono informazioni riguardanti il resto dell’Ucraina, su cui Sua Beatitudine pare del tutto all’oscuro – è giustificata e anzi giusta perché salvaguarda il Donbass dall’imposizione, cui andrebbe altrimenti soggetto, di mostrare la propria lealtà all’Occidente per il tramite obbligato di una parata del gay pride. Non un certo assetto economico-finanziario, non la trasparenza e democraticità delle istituzioni, non la tutela e salvaguardia dei diritti umani sono richiesti per essere accettati nel club esclusivo dei paesi occidentali; niente di tutto questo, ti basta organizzare una parata del gay pride e sei a posto: quello è il vero lasciapassare, la cartina al tornasole che mostra senza possibilità di errore se sei o no disposto a andare all’inferno per un po’ di libertà individuale e di trasparenza. Bene ha fatto Kirill a metterlo in chiaro, e speriamo che Zelensky l’abbia recepito, così sa cosa deve fare per togliersi i pensieri e avere tutti gli aerei che vuole.

Comunque, sparata la comunicazione in formato supposta per il popolo, Sua Beatitudine affronta il problema della guerra nel Donbass (resto dell’Ucraina: non pervenuto) in modo assai più serio, come dice egli stesso non fisico ma metafisico – dove per fisico si intendono, penso, i cumuli di macerie e i corpi a pezzi, il controllo del territorio e delle persone, cose così; mentre metafisico è l’enjeu, la posta in gioco. I termini non sono scelti a caso, c’è da scommetterci, perché appena sentono ‘metafisico’ i russi vanno in brodo di giuggiole e ti scodellano come niente una leggenda del Grande Inquisitore. Poiché però le cose meglio del patriarca non le dice nessuno, citerò alcuni passaggi dell’omelia come li riporta un sito a caso, ma si trovano più o meno dappertutto, anche Avvenire ne dà una scelta e un resoconto, un po’ più stringati.

«Oggi esiste una prova per dimostrare la lealtà a questo governo [il potere mondiale prima evocato], una specie di lasciapassare verso quel mondo “felice”, il mondo del consumo eccessivo, il mondo della “libertà” visibile. Sapete che cos’è questa prova? Una prova molto semplice e allo stesso tempo terribile: è il gay pride. Le richieste a molti di organizzare un gay pride sono una prova di lealtà a quel mondo molto potente; e sappiamo che quando le persone o i paesi rifiutano queste richieste, allora non possono entrare in quel mondo, ne diventano estranei. […] I gay pride sono progettati per dimostrare che il peccato è una delle variabili del comportamento umano. Ecco perché per entrare nel club di quei paesi è necessario organizzare una parata del gay pride.[…] E sappiamo come le persone resistono a queste richieste e come questa resistenza viene repressa con la forza. Ciò significa che si vuole imporre con la forza un peccato condannato dalla legge di Dio, e quindi imporre con la forza alle persone la negazione di Dio e della sua verità. […] Intorno a questo argomento oggi c’è una vera guerra». L’argomento è centrale, decisivo: «Se l’umanità riconosce che il peccato non è una violazione della legge di Dio, se l’umanità concorda sul fatto che il peccato è una delle opzioni per il comportamento umano, allora la civiltà umana finirà lì. E le parate gay sono progettate per dimostrare che il peccato è una delle variazioni del comportamento umano». (Qui)

Ricapitolando: l’operazione speciale di Putin, dice il patriarca nel più puro spirito e lessico dostoevskiano, è cosa buona e giusta perché libera i russo-ortodossi del Donbass dal giogo occidentale che vuole costringerli alla peccaminosa deriva lgbt+, la quale, se non sarà stoppata dalla Santa Madre Russia, condurrà alla fine della civiltà umana.

E ben.

Questa è la Russia attuale, signori. E la premessa non esplicitata ma perfettamente leggibile del discorso di Sua Beatitudine è: noi russi siamo meglio degli occidentali. Posizione nota anche come panslavismo, che, come tutti i pan-, poggia sulla convinzione: noi siamo meglio di voi.

Per concludere: è plausibile che la Russia si senta minacciata dall’Occidente (USA, Nato, UE)? A me non pare; tuttavia io non sono un’analista politica né tantomeno militare. Quel che è certo invece, è che la Russia con l’Europa non vuole averci nulla a che fare – se non venderle il gas che le serve per finanziarsi; perché Tutte Queste Russie di cui Kirill è il patriarca, con la loro spaventosa estensione, i loro centoquarantaquattro milioni di abitanti e le loro testate nucleari, hanno un pil che è più o meno quello dell’Italia. E lì credo che sia una parte del problema.

FRATELLI SERBI

Leggo ora, dal Fatto quotidiano, la notizia “A Belgrado migliaia di persone in piazza per sostenere Putin: «Siamo fratelli»” (qui). Cito la frase finale della comunicazione: “Successivamente le persone scese in strade si sono dirette all’ambasciata bielorussa, dove hanno scandito i seguenti cori: «Serbi e russi fratelli per sempre», «la Crimea è Russia», «il Kosovo è Serbia»“.

Innanzitutto, bene che a Belgrado si possa manifestare, mentre a Mosca non si può. Magari i serbi potrebbero rifletterci. Ma non è questo che volevo dire. Volevo dire che l’assistente russa di mia madre (evito di proposito il termine ‘badante’ che lei non avrebbe accettato, e con ragione) – alla quale ripenso molto spesso in questi giorni e che è stata una vera miniera di informazioni indirette – mi disse una volta la stessa cosa, cioè che i serbi erano i loro fratelli – appunto come lo sono i fratelli: da sempre e per sempre, non è un legame che si possa fare e disfare. Ricordo che la scelta lessicale mi stupì abbastanza: non ero abituata a considerare la fratellanza fra i popoli come una cosa di sangue e destino, ma piuttosto come una cosa di amore, di volontà, di solidarietà; l’obiettivo assoluto, d’accordo, ma che si raggiunge, o si prova a raggiungere, a forza di determinazione e fatica, superando notevolissimi ostacoli che sarebbe sciocco ignorare. Lì invece no. Lì loro erano fratelli, un point c’est tout. Mi sembrò un pochino vecchio, un po’ rimasto indietro. Andava ad aggiungersi ad altre osservazioni che mi apparivano, come dire, datate. Ad esempio questa signora avrebbe voluto trovare in ogni paese europeo l’elemento nazionale, io direi folkloristico, che pensava di essere in diritto di aspettarsi: che so, la baguette col café au lait in Francia, le danze lusitane in Portogallo, il Wiener Schnitzel in Austria e Germania e gli orologi in Svizzera. Non trovandoli – o almeno non trovandoli nella misura pervasiva che immaginava – si sentiva defraudata di qualcosa. Mi è di conforto pensare che, se andasse in Catalogna, potrebbe assistere ogni domenica alle sardane spontanee in piazza. Rimane il fatto che a me queste nostalgie sembravano un po’ fuori tempo, non sono una fan della conservazione del passato sotto spirito. È un certo livello di omogeneità che può tutelare le differenze, non il contrario. Naturalmente sull’omogeneità si può e si deve discutere; ma da dentro, non da fuori. Anche su questo però la signora aveva idee ben chiare e definite. Disse ad esempio una volta (ed ebbe poi modo di ripeterlo), con la lapidarietà e la civiltà di una cannonata, che gli italiani sono servi degli americani. Lo disse mentre prendevamo insieme il tè che le avevo offerto, e siccome gli italiani saranno pure servi degli americani ma hanno il senso del rispetto per gli ospiti, e oltretutto ero stata colta piuttosto di sorpresa, mi limitai a un sorriso imbarazzato. C’era sicuramente nel suo atteggiamento generale una parte di frustrazione, come peraltro in Putin e nella Russia che lo sostiene. E lei infatti per Putin stravedeva. Se lo guardava beata sullo schermo del computer. Ci fece notare, con orgoglio, che aveva “gli occhi da lupo”; pare sia una caratteristica fisiognomica molto positivamente connotata; non so. Ma sto divagando. Aggiungo solo che per molti aspetti la stimavo e la ammiravo; non per tutti.

Ma per tornare al punto e alla fratellanza russo-serba, la stessa impressione di sfasatura storica – tragicamente ampliata, ça va sans dire – l’ho avuta con l’aggressione russa all’Ucraina. Non fosse che la gente muore davvero, e che la Russia ingloba davvero, e ingloba adesso, sembrerebbe di assistere a qualche filmato della metà del secolo scorso. La retorica di Putin – nel senso proprio del modo in cui parla – fa uno strano effetto; un effetto esotico, come sentir parlare l’indigeno di una remota isoletta. Ci sarebbe da ridere, non fosse che la remota isoletta ha un arsenale atomico.

Del marcio ce n’è dappertutto. Ma in Russia, e questa è la cosa preoccupante, c’è del vecchio.

L’UCRAINA E LA FILOSOFIA. I maestri del sospetto

Circa a metà del secolo scorso Paul Ricoeur coniò per Marx, Nietzsche e Freud l’espressione “maestri del sospetto”, nel senso che ci avevano insegnato a guardare oltre le apparenze (a sospettarne, appunto) alla ricerca di una verità più vera anche se a prima vista difficilmente accettabile o paradossale. Il termine ha avuto successo, ma un successo ancora più grande l’ha avuto l’atteggiamento, che dalle cautele proprie e già da sempre attive della disamina e della riflessione è passato alla negazione senza se e senza ma di ciò che è evidente, per la sola ragione che è evidente. E quindi (sospetto) dev’essere senz’altro falso. Ci deve essere qualcosa sotto che me lo capovolge nel suo contrario. Un passatempo appassionante come il sudoku, ma non così difficile. Alla portata di tutti. Naturalmente a monte di questo passatempo popolare ci sono, a permetterlo, i padri nobili della dissoluzione delle cose nel discorso. Una dissoluzione senza residui. Secondo questi noi non abbiamo accesso alle cose, e men che meno alle cose come stanno. Noi ci muoviamo sempre già all’interno di un discorso: del discorso che nei vari momenti della storia si trova a essere via via egemone (come si passi da un’egemonia alla successiva non è chiaro). Senza voler noi banalizzare la filosofia del discorso che sicuramente ha diverse cose dalla sua, siamo però costretti a prendere atto di una forma banalizzata e molto popolare che, una volta che si sia scelto il discorso che più si confà alla nostra indole individuale, permette di incorporarvi senza difficoltà e senza sforzo qualsiasi fenomeno (e sottolineo: qualsiasi fenomeno), compresi quelli che con ogni evidenza la contraddicono. La narrazione scelta come fiaba della buonanotte ingloba tutto, e senza nemmeno bisogno di digerirlo lo risputa immediatamente in forma stravolta ma consonante. Così ad esempio l’invasione di una nazione sovrana e indipendente, senza motivi degni di nota, attuata all’unico scopo di ricostituire un Impero perduto (manovra a cui l’Europa ha già assistito in forma pressoché identica e con i medesimi scopi e motivazioni alla vigilia della seconda guerra mondiale) viene narrata come la reazione a un genocidio inesistente e a atteggiamenti aggressivi ancor più inesistenti, di modo che l’aggressore diventa la vittima e l’aggredito il colpevole. In un ribaltamento dialettico da manuale.

Come dice però il mio filosofo di riferimento, sarebbe ora di tener presente che sì, le cose non sono semplicemente come sembrano e devono essere debitamente indagate; tuttavia è innegabile che, alla fine, esse sono più come sembrano che come non sembrano. O, espresso in termini leggermente più filosofici, le cose tendono a essere più come appaiono, che come non appaiono.

D’UN POÈTE L’AUTRE. Angoli, pertugi, passaggi.

Lo Ulrichstein [Roccia di Ulrich] presso Hardt

L’altro giorno sono andata a sentire una lezione di Dario Borso a Bologna. Era invitato dalla docente di un corso sulla poesia tedesca del Novecento e avrebbe parlato di Trakl. Per Giometti&Antonello Dario Borso ha curato nel 2020 l’antologia Quaranta poesie di Georg Trakl. Poesie non scelte da lui però: sono le quaranta poesie – da qui il titolo – che Antonio Porta aveva individuato come affini e consonanti con la propria ricerca: fra inventario oggettivo dell’esistente e sensibilità per un suo alone luminoso, fra negatività e positività un sentiero verso la seconda, un passaggio alla luce (cfr. Dario Borso qui). La morte prematura, e l’insufficiente conoscenza del tedesco, non gli avevano permesso di darne la completa versione italiana.

L’introduzione di Borso all’antologia da lui curata, vasta e ricca di informazioni preziose, è un lavoro sull’affinità, sulla rete che collega un poeta a altri poeti: Trakl a Hölderlin o – passando per Rilke, Peter Szondi e Th. W. Adorno – Celan a Trakl, ma soprattutto al “sacro fratello” di entrambi, di nuovo lui, l’immenso: Hölderlin; da ultimo Antonio Porta a Trakl. L’idea di rete, affinità e filiazione è stata al centro della lezione bolognese. Vorrei ripercorrere qui, limitandomi per la verità all’esame di due poesie, una delle tracce: da Trakl a Hölderlin.

Nel 1913, il ventiseienne Georg Trakl pubblica la sua prima raccolta: Gedichte (Poesie). In essa troviamo la lirica Winkel am Wald, Angolo nel bosco:

Angolo nel bosco

                                             A Karl Minnich

Bruni castagni. Piano scivolano gli anziani
in più quieta sera; mollemente avvizziscono belle foglie.
Al cimitero il merlo scherza con il cugino morto,
Angela è accompagnata dal biondo istitutore.

Pure immagini della morte guardano da vetrate di chiesa;
ma uno sfondo sanguigno ha effetti molto tristi e cupi.
Il portale oggi è rimasto chiuso. La chiave l'ha il sacrista.
Nel giardino la sorella conversa amicale con spettri.

In vecchi crotti il vino matura in oro, in chiaro.
Dolce odore di mele. Gioia brilla non troppo distante.
Per tutta la sera bimbi odono fiabe con piacere;
a mite follia si mostra anche spesso l'oro, il vero.

Il blu affluisce colmo di resede; luce in stanze di candele.
Agli umili è bene apparecchiato il loro posto.
Giù per il margine del bosco scivola un solitario destino;
la notte appare, angelo del riposo, sulla soglia.

(Traduzione di Dario Borso)                     
Winkel am Wald

                                              An Karl Minnich

Braune Kastanien. Leise gleiten die alten Leute
In stilleren Abend; weich verwelken schöne Blätter.
Am Friedhof scherzt die Amsel mit dem toten Vetter,
Angelen gibt der blonde Lehrer das Geleite.

Des Todes reine Bilder schaun von Kirchenfenstern;
Doch wirkt ein blutiger Grund sehr trauervoll und dūster.
Das Tor blieb heut verschlossen. Den Schlussel hat der Kūster.
Im Garten spricht die Schwester freundlich mit Gespenstern.

In alten Kellern reift der Wein ins Goldne, Klare.
Sūß duften Äpfel. Freude glänzt nicht allzu ferne.
Den langen Abend hören Kinder Märchen gerne;
Auch zeigt sich sanftem Wahnsinn oft das Goldne,Wahre.

Das Blau fließt voll Reseden; in Zimmern Kerzenhelle.
Bescheidenen ist ihre Stätte wohl bereitet.
Den Saum des Walds hinab ein einsam Schicksal gleitet;
Die Nacht erscheint, der Ruhe Engel, auf der Schwelle.
                                       

Non poteva sfuggire agli studiosi che il titolo allude – anzi in un certo senso risponde, a più di un secolo di distanza, a un altro angolo di un altro bosco. Nel Taccuino per l’anno 18o5 dell’editore Friedrich Wilmans, Hölderlin pubblicò nove Canti Notturni, l’ultimo dei quali ha per titolo Der Winkel von Hardt, L’Angolo (ma sarebbe forse più corretto tradurre Il Pertugio, o Il Nascondiglio) di Hardt. I Canti notturni risultarono piuttosto enigmatici ai lettori dell’epoca e suscitarono qualche sarcasmo. Si vide poi che il sarcasmo era fuori luogo, ma la difficoltà è innegabile. In particolare il nostro Angolo di Hardt, una lirica di nove versi, sprigiona comunque un fascino oscuro, ma è di fatto incomprensibile se non si dispone di precise informazioni afferenti alla storia e alla leggenda. Questo per esortare il lettore a continuare la lettura anche se avesse l’impressione di non capire nulla: sarà tutto spiegato per filo e per segno.

L'Angolo di Hardt

Giù cala la selva,
e simili a bocciòli pendono 
in sé curve le foglie, a cui
in basso un suolo fiorisce
non muto del tutto.
Lì infatti Ulrich
passò; spesso medita, sopra l'orma,
un grande destino 
pronto, in luogo residuo.

(Traduzione mia)
Der Winkel von Hardt

Hinunter sinket der Wald,
Und Knospen ähnlich, hängen
Einwärts die Blätter, denen
Blüht unten auf ein Grund,
Nicht gar unmündig.
Da nämlich ist Ulrich
Gegangen; oft sinnt, über den Fußtritt,
Ein groß Schicksal
Bereit, an übrigem Orte.

Cominciamo dai nomi propri: Hardt. Hardt è un piccolo centro nel Württemberg, molto vicino alla cittadina di Nürtingen, a cui è stato poi amministrativamente annesso. Ma Nürtingen è il luogo in cui Hölderlin trascorse infanzia e prima adolescenza, a Nürtingen è la casa della madre, patria in senso stretto a cui il poeta farà costantemente ritorno al termine di peregrinazioni sempre interrotte. Hölderlin parla di luoghi che conosce bene. Conosce in particolare, nel bosco di Hardt, la Roccia di Ulrich, un masso di arenaria alto circa quattro metri con una spaccatura al centro: un pertugio, un nascondiglio.

Ulrich. Il qui nominato Ulrich è Ulrich del Württemberg (1487-1550), terzo duca di quello stato, che governò così male da esserne finalmente cacciato nel 1519. Se dico, per brevità, che governò “male”, intendo due cose, di cui una è senz’altro cattiva, mentre la valutazione dell’altra dipende dai punti di vista. La cosa cattiva è che, diciamo in politica interna, fu prepotente, iracondo, violento, megalomane, dispendioso, e che per soddisfare le smanie di lusso e di grandezza taglieggiò i sudditi con tasse spropositate. In politica estera – e qui il giudizio è invece, come dicevo, opinabile – tentò sempre di smarcarsi dall’Impero, dal quale il suo stato era giuridicamente dipendente; accettò assai di malavoglia il matrimonio con una rampolla degli Asburgo e, bandito in seguito a una sentenza del tribunale imperiale, si appoggiò alla Riforma per recuperare titolo e stato. Ricordo qui, per coloro i cui anni liceali appartengono a un lontano passato, che i principi tedeschi riformati si riformarono essenzialmente per potersi smarcare, o se si preferisce emancipare, dall’Impero degli Asburgo che, essendo Sacro e Romano, doveva per forza essere cattolico. Quanto al nostro Ulrich, per tornare alla pristina condizione di potere, durante la guerra dei contadini (1525) si alleò con questi, cioè precisamente con lo stato che da duca aveva allegramente oppresso e taglieggiato. Il recupero del Württemberg gli riuscì però soltanto nel 1534, grazie all’appoggio del landgravio Filippo I dell’Assia col quale si era alleato contro l’imperatore. Il reinsediamento di Ulrich significò l’immediato passaggio del Württemberg alla religione riformata e l’uscita dalla zona di influenza diretta degli Asburgo e dunque del cattolicesimo. In questo senso, si immagina, Ulrich rappresenta per Hölderlin un personaggio positivo, o almeno un uomo del destino. Lasciamo ora la storia per passare alla leggenda, secondo la quale nel 1519 il duca, bandito dall’Impero e inseguito dai nemici (il bando, die Acht, privava il bandito di ogni tutela giuridica, per cui, in parole povere, poteva essere tranquillamente ammazzato da chiunque), era riuscito a sfuggire nascondendosi nella cavità del masso roccioso presso Hardt che da allora porta il suo nome. Si dice che nell’arenaria sia rimasta impressa l’orma del suo piede.

Ora che abbiamo tutte le informazioni necessarie occupiamoci della lirica. È una poesia di nove versi: i primi quattro presentano un paesaggio, gli ultimi quattro spiegano (“infatti“), con ricorso alla storia e alla leggenda, qualcosa che è stato detto nel quinto verso, centrale; quest’ultimo costituisce la cerniera fra le due parti: natura vs storia, senso superficiale (dicibilità del paesaggio) vs senso nascosto nella dimensione del profondo; bosco e foglie da una parte, destino (collettivo) dall’altra; del quale possiamo parlare perché in quel punto (““) le due dimensioni si sono incrociate, nel senso che il luogo (quel punto della superficie terrestre, quella piega del paesaggio) ha reso possibile il manifestarsi di un destino che non è tanto quello di Ulrich quanto, attraverso Ulrich, il destino del Württemberg – il quale a sua volta prefigura per Hölderlin un destino, ancora tutto da compiersi, della nazione tedesca. Nel verso-cerniera (“un suolo […] / non muto del tutto“) si dice infatti che in quel luogo la natura non è chiusa in se stessa e indifferente, ma vi risuona l’eco, parlante, di un umano destino – dove ‘umano’ è pleonastico poiché solo nell’ambito dell’umano può esservi destino, e il destino e l’umano sono legati alla lingua, alla parola e al senso. La traccia del passaggio di Ulrich – l’orma rimasta nella roccia – lega il destino a una meditazione sulla traccia e su se stesso. Il destino è al contempo soggetto e oggetto della meditazione: come soggetto, non può non continuare a riflettere sull’orma che ha impresso; come oggetto della nostra riflessione, sebbene non ne residui che il luogo come qualcosa di lasciato indietro, di attualmente deserto, l’orma – il suolo “non muto” – ci assicura che un grande destino è “pronto” a mostrarsi pur in luogo orfano. Ambiguamente però, è proprio su questo, sull’übriger Ort, che si chiude la lirica.

Il destino, nel senso di una speranza disperante, è il tema generale dei nove Canti notturni. Capisco che a noi, italiani e cattolici, che quand’anche avessimo avuto un destino non ce ne saremmo neppure accorti, questo parlare accorato del destino di una nazione suoni un po’ strano; e in considerazione del fatto che fra Otto- e Novecento Hölderlin è stato preso in ostaggio prima dal George-Kreis, e poi dal nazi-corifeo Heidegger, capisco anche che l’accento sul destino della nazione tedesca possa suonare ominoso; ma Hölderlin non ha colpa di ciò che della sua poesia si è fatto in tempi bui. Vale la pena invece indagare cosa intendeva per destino e perché questo tema è così centrale nella sua poesia.

Il XVIII secolo e il passaggio al XIX sono in Europa un periodo di grande crisi. La Rivoluzione Francese sembra offrire una soluzione al modo che fece Alessandro col nodo di Gordio, e non solo metaforicamente. Ma con il Terrore prima e le invasioni napoleoniche poi, la Francia delude: non è nello spirito francese che si manifesterà il nuovo destino dell’Occidente. Contemporaneamente si assiste in Germania, in ambito non politico ma intellettuale o, se vogliamo usare un termine desueto, spirituale, a qualcosa di mai visto prima: nella storia occidentale, ciò che accade in Germania fra Kant e Hegel, fra Goethe e i romantici può essere paragonato soltanto all’Atene di Pericle e al Rinascimento italiano; nemmeno il Grand Siècle francese, normato e compassato, può competere. Lo spirito tedesco sembra un buon candidato ad esprimere il Destino – vale a dire la nuova identità e missione – dell’Occidente. Però c’è un però: le strutture collettive, politiche, non seguono, anzi sono più che mai rigide; il quotidiano della vita si arrabatta, invariato, fra le stesse miserie; giustizia e uguaglianza latitano; ciò che dovrebbe guidare la rinascita del popolo non si manifesta; l’elemento frenante, filisteo – reazionario diremmo noi – è ancora il più forte; di questo Hölderlin è acutamente consapevole e in qualche modo presago degli sviluppi: non diversamente che in Italia, anche in Germania come risultato delle lotte e delle rivoluzioni del XIX secolo emergerà che al raggiungimento dell’unità nazionale sarà stato sacrificato l’ideale egualitario e la tensione alla democrazia. Il Destino della nazione tedesca sarà un destino mancato.

Possiamo ora chiederci in che misura, un secolo più tardi, l’angolo di Trakl “risponda” a quello di Hölderlin, che ne sia del destino e della speranza disperante che Hölderlin si portò, salvandola, nella follia.

Come la lirica hölderliniana, anche le quattro quartine dell’Angolo al bosco mostrano una bipartizione: nelle prime due prevale un senso autunnale di disfacimento, più serenamente malinconico che tragico: le belle foglie avvizziscono mollemente, gli anziani scivolano in più quieta sera, e se la visione del cimitero è in qualche modo sdrammatizzata dal merlo che scherza col cugino morto, lo “sfondo sanguigno” (così traduce Borso, con riferimento alle vetrate di chiesa del verso precedente; ma la parola tedesca, Grund, è la stessa che in Hölderlin indica il terreno, il suolo, che nella sua poesia invece fiorisce nonostante l’autunno) ha effetti molto tristi e cupi. In queste prime due quartine Trakl reperisce fenomeni che afferiscono a una situazione di autunnale disfacimento, di incerto limite vita-morte, e li elenca, li allinea paratatticamente con una (quasi) indifferente oggettività. Non sono però gli unici, e il poeta non si ferma lì: le due quartine seguenti sono un pullulare di splendore e termini positivi: oro, dolce, profumare, gioia, brillare, piacere, ecc., la tonalità dominante è quella dell’oro e della luce calda della fiamma, la notte non è, hölderlinianamente, il gelo in cui “si artigliano uragani” (cfr. qui), ma, con immagine a dir la verità un po’ fastidiosamente crepuscolare, l’angelo del riposo. L’oro e la luce non vengono, però, dallo sguardo: anche qui il poeta mantiene la sua postura di oggettività; oro e luce sono nelle cose. Ciò significa però che il destino come finalità positiva ha abbandonato il soggetto – individuale o collettivo – e si è trasferito nelle cose; sono esse ora, molto più umilmente, ad avere un destino – “un dono che viene da se stesso“, per citare l’Antonio Porta di Airone – ed è per questo che “agli umili è ben apparecchiato il loro posto“; ben apparecchiato non certo da uno Spirito nazionalmente inverato, ma dall’umiltà degli oggetti che ad essi, gli umili, risplendono del loro senso.

Il destino come finalità positiva, si diceva, ha abbandonato il soggetto, individuale o collettivo: e come potrebbe, in questo anno 1913, con le catastrofi e i massacri che si preparano in Europa (non diversamente, parrebbe, da quanto accade in questo anno 2022), un destino come missione positiva risiedere ancora nel soggetto? Cosa residua, di questo destino soggettivo? Un omaggio a Hölderlin: “Giù per il margine del bosco scivola un solitario destino”. Così Trakl saluta il “sacro fratello” e così noi lo salutiamo con lui: un solitario, grandioso destino che a dispetto dell’orma non si compie, ma scivola giù lungo il margine del bosco.