PIOGGIA SULL’ACQUA DEL FIUME

Une parie de campagne 1

 

In un film di Jean Renoir tratto da un racconto di Maupassant, Una gita in campagna, un vecchio film in bianco e nero e con un audio pessimo, c’è una scena d’amore in un rifugio di arbusti sulla riva della Senna. È un amore ingenuo e senza futuro, a cui segue l’ammassarsi delle nubi all’orizzonte, l’erba piegata dal temporale, la pioggia sul fiume. La macchina da presa fugge all’indietro e riprende la pioggia che impatta sulla corrente e scava buche effimere come piccoli crateri. L’acquazzone ci appare della stessa natura della sua anticipazione nella scena precedente: la lacrima che scivola sul cerone dell’eroina e sgorga da un eccesso di sensualità colmata, di stupore per la profondità della natura, di rimpianto per tutto questo che appena trovato è già perduto.

Pioggia sul fiume, acqua sulla corrente, acqua che tempesta sull’acqua; quasi niente aria. È singolare come questa idea ci affascini: di trovarci fra l’acqua e l’acqua, con appena un po’ d’aria fra i fitti strascichi di pioggia, e il petto oppresso e esaltato per la difficoltà di respirare.

partie_de_campagne_renoir111

LEPRE NEL GRETO DELL’ENZA

Durer-Leprotto

Passando in macchina sul ponte, magari verso il tramonto, vedi la lepre che sfreccia in diagonale a una velocità pazzesca, neanche avesse dietro tutti i cani dell’Enza. Ti colpisce, mentre la guardi con un occhio e con l’altro la strada, la sua magrezza; è un animale tutto in lungo: ossa lunghe, zampe lunghe, muscoli striati. I muscoli bisogna supporli, visto che corre; ma a vederla diresti che a muoverla è un gioco di molle metalliche. E non ha quel bel colore bruno-fulvo che le fanno i pittori; tira al giallo, come una foglia gialla di pioppo. Ma vedere vedi più che altro la corsa disperata sul terreno scoperto, e sparire nelle isole di arbusti, fra le foglie basse dei pioppi.

Cosa ci sarà da mangiare in una lepre una volta tolti il pelo e le ossa.

Quando tuo padre prendeva la lepre la davano da cucinare alla moglie di Tito. La moglie di Tito sosteneva che la lepre si cucina con l’aceto; per il disturbo ne tratteneva metà. La carne te la ricordi scura, frolla e che sapeva di aceto; inoltre bisognava stare attenti a masticare perché capitava di trovarsi i pallini di piombo sotto i denti.

Ma prima te la ricordi com’era, stesa su un vecchio tavolo in una stanza a pianterreno, rigida, col pelo corto e ispido poverina, che a nessuno verrebbe in mente di farci una pelliccia e nemmeno un manicotto, e schiacciato dove era stato schiacciato contro il carniere, impastato di un po’ di sangue e di altri umori, e quasi sempre un po’ di sangue sul muso. Soprattutto ti ricordi le zampe posteriori così lunghe e dure, protesi pelose estranee alla lepre ti sembrano mentre le tasti curiosamente su quel tavolo nella stanza a pianterreno; non più zampe, zampetti magari, legati a un cordino o in cima a un bastone come uno scettro o uno scempio.

Ora però sono della lepre e la fanno correre, la fanno filare pazzamente sul greto accidentato in direzione di un’isola di arbusti e foglie basse, la fanno filare su un terreno irregolare di ghiaia, su un terreno di sabbia e di ghiaia la fanno filare, su un terreno vago e senza senso che potrebbe non finire mai mentre tu passi in macchina sul ponte e la guardi affascinato, però con un occhio anche alla strada perché sei pur sempre su un ponte e d’accordo che la vita è un greto senza senso tuttavia non vorresti finire di sotto.

Corri lepre pensi, scampa.

APOLOGHI E AFORISMI PER UNA SETTIMANA scelti da Elena Grammann

apologhi

Giovedì 9 marzo # SANZIONI DISCIPLINARI

Di fronte al Consiglio di Classe, riunitosi per decidere se comminargli o no una sanzione disciplinare, lo studente si scusa con l’insegnante a cui aveva mancato di rispetto. Ribadisce comunque che aveva ragione lui e si congeda augurando a tutti in bocca al lupo. (Erminio Rossi, Tutte le frottole della Scuola di Barbiana, Montelupo Fiorentino 2014)

Venerdì 10 marzo # NON SCHOLAE

Un altro studente sequestra l’intera ora di filosofia per cercare di mettere in buca Descartes; non si capisce infatti perché l’opinione di Descartes debba valere più della sua. Nell’ora successiva, nonostante la stagione ancora invernale, affronta il compitino di verbi in maglietta perché solo a pensare ai verbi gli vien da sudare. Punta i gomiti sul banco e si regge la fronte in una mimica di disperazione. A un certo punto si alza per chiedere all’insegnante un chiarimento su un problema che non esiste, tornando al posto mormora distintamente ma sì, l’ipsilon, mica l’ipsilon, ma che ne so io dell’ipsilon… con esasperazione getta il foglio sul banco e se stesso sulla sedia. Non c’è dubbio che lo studente sia pronto. Non scholae naturalmente, sed vitae. Ci si chiede cosa ci faccia ancora, in quel contesto inadeguato alla sua maturità. Poiché è ampiamente maggiorenne, dovrebbe avere il coraggio di uscire dalla darsena e navigare in mare aperto. Chissà perché non lo fa. (Erminio Rossi, op.cit.)

Sabato 11 marzo # OPERAI

I personaggi di Balzac, dice l’insegnante, sono esseri capaci di grandi passioni, sono nature ancora romantiche che vanno a schiantarsi contro una realtà governata dalle leggi del denaro. Nel Curato del villaggio per esempio, una donna molto ricca, ma che non può disporre del suo denaro perché la dote delle mogli era gestita interamente dai mariti, si innamora di un giovane operaio… Di un operaio? chiede con un sobbalzo la studentessa biondo platino. Questa non se la aspettava. Balzac le è irrimediabilmente scaduto. (Brenno Zaccagnini, Oscillazioni storiche della coscienza di classe, Quaderni della Fondazione Bicocchi, Gavasseto 2013)

Domenica 12 marzo # COGITOR

Cogitor ergo sum dice la collega n.1, questo pensiero mi dà un enorme conforto. La collega n.2 dapprima non coglie correttamente. È talmente abituata a pensare in termini di sistemi (il discorso, il linguaggio, la mappa…) che, sebbene sappia che la collega n.1 è cattolica, sul momento non ci arriva, non capisce che conforto possa venirle dal pensare di essere un elemento che riceve il suo senso da un sistema. È soltanto mezz’ora più tardi, mentre se ne torna a casa in macchina, che le si spalanca la dimensione teologica: è chiaro: il complemento d’agente del cogitor non è un sistema, bensì il Padreterno in persona. La collega n.1 trova un grande conforto nell’idea di essere pensata dal Padreterno, così torna. Lei invece, pensa la collega n.2, non ci vede quella gran consolazione a essere con un piede dentro e uno fuori dalla mente di Dio; anzi trova questa dipendenza perfino più irritante. E per quel che la riguarda, a parte tutto: perché Dio dovrebbe pensare qualcosa di così ridicolo? (Margaid Lefébure, Comment pensent les croyants, Quimper 1998)

Lunedì 13 marzo # PECORELLE

Un giorno una pecora, senza averne propriamente l’intenzione, uscì dal recinto e si smarrì. Subito non se ne accorse nemmeno. Trotterellava di buona lena attraverso paesaggi sconosciuti che la incuriosivano. Va anche detto che la bestia, poverina, aveva una tendenza alla depressione; quindi non è che quello che vedeva suscitasse in lei veri e propri entusiasmi; non le faceva nemmeno paura però, e comunque era sicura di ricordare benissimo la via del ritorno. Così continuò a camminare senza preoccuparsi finché cominciò a scendere la sera e tutto si fece più buio. La pecorella avanzava adesso con una certa fatica, quello che vedeva intorno – o meglio che non vedeva perché in effetti faceva buio – la tediava; aveva l’impressione di infilarsi sempre più profondamente in un buco che lei stessa scavava col muso attraverso un’infinita collina. Oltretutto sapeva benissimo che prima o poi sarebbe stata divorata, o sarebbe scivolata con le zampe davanti in un precipizio e si sarebbe sfracellata sulle rocce sottostanti. Allora pensò al recinto, e se non fosse meglio tornarvi; ma intanto non era più così sicura di ricordare la strada e poi si era talmente abituata a camminare dritto davanti a sé che la soluzione di andare a sbattere dopo pochi passi contro una rete non le sembrava praticabile. Scavare col muso nel buio era senza dubbio più faticoso e forse privo di senso, ma aveva un qualcosa, non avrebbe saputo dire, un qualcosa a cui non poteva rinunciare. Nel frattempo il pastore, che si era accorto di aver perso una pecora, lasciò le altre, che tanto non si muovevano di lì, e si mise a cercarla. Più la cercava, più gli sembrava che quella pecora fosse la più importante del gregge e che fosse assolutamente necessario recuperarla e riportarla nel recinto. Finalmente individuò le tracce e prese a seguirle mormorando di tanto in tanto ma guarda te dove è andata a infilarsi, ma guarda te dove è andata a infilarsi; e scuoteva la testa. Poiché il pastore era di stirpe divina, quindi costantemente accompagnato da un alone luminoso, la pecora lo vide prima che lui vedesse lei. Lo immaginò che si avvicinava, tutto contento di averla trovata, tutto contento per lei prima che per sé; lo vide che se la caricava belante e scalciante sulle spalle, percepì con assoluta chiarezza come l’avrebbe tenuta saldamente, con le due mani, per le zampe posteriori e anteriori, come lei avrebbe sgroppato invano come quei conigli che si accoppano con una botta alla nuca e da morti scalciano ancora. Non si può dire che prese una decisione, la visione fu già la decisione: partì al galoppo dentro una vasta macchia di spini talmente fitta e impenetrabile che lì di sicuro nessuno l’avrebbe trovata. (AA.VV., Il Vangelo narrato ai dubbiosi, Edizioni San Paolo 2003)

Martedì 14 marzo # FILOLOGIA

Dice lo stolto nel suo cuore: Dio non esiste. – È una traduzione sbagliata, sa? Il verbo ebraico non indica l’esistenza ma l’agire. Bisogna intendere: “Dice lo stolto nel suo cuore: Dio non agisce.” Come dire rimane senza effetto. – Dice così? – Sì. – Non posso che essere d’accordo. (Günter Esch, Rabbi Shimun und ich, Elbing 1927)

Mercoledì 15 marzo # EMANCIPAZIONE

Dopo sette secoli di ossequio alla chiesa cattolica, sembra che l’unico modo che gli scrittori italiani hanno trovato per esprimere la loro autonomia sia tematizzare il buco del culo. Viene spontaneo chiedersi se ci troviamo di fronte a un passaggio alla maggiore età o a una regressione alla fase anale. (Guido Sperlon, Tendenze nella letteratura italiana contemporanea, Carocci 2010)

LE DONNE DEI CLUB LIONS (Un sonetto di Elena Grammann)

leonessa

 

Le donne dei club Lions assomigliano

A tutto tranne che a leonesse o parde.

Da omeri secchi al pari di spingarde

Gli pendono i vestiti che le abbigliano

 

Mezzo-eleganti; a loro si apparigliano

Mariti vecchi quasi come sarde

Pressate in un barile, le cui tarde

Galanterie nell’alta età si impigliano.

 

Ma ecco che entra lei: il grasso, bellissimo

Viso ultrasettantenne senza ruga;

Mancò per qualche tempo; se impedita

 

Da cruccio o infermità non è certissimo.

Fino alla tempia il sopracciglio in fuga

Disegnò all’egiziana la matita.

 

cleopatra1

 

 

I CONSOMMÉ DI CORTELLESSA

consomme

Vous m’offrez du brouet quand j’espérais des crèmes!

(Cyrano de Bergerac, atto III, scena 6)

C’era, in una stradina della cittadina fra l’Appennino Mordianese  e il Fiume, un negozietto lungo e stretto che era l’Antro dell’Arrotino. Di quell’Arrotino, precisamente, dove ho comprato il coltello col manico di corno. Un giorno sono scomparsi, lui e la virago wagneriana che gli era moglie o sorella; immagino abbiano fatto ritorno in Valhǫll. Fatto sta che al posto dell’arrotino a un certo punto è comparsa una libreria-enoteca-casa editrice con tanto di tavolinetto sul marciapiedi per l’esposizione dei libri e, secondo un uso che si diffonde, ciotola d’acqua per cani assetati. Come possano una libreria, un’enoteca con degustazione e una casa editrice trovare spazio in scarsi dodici metri quadri mi è un enigma, ma che so, magari il retrobottega ha mantenuto un accesso alla grandissima sala di Valhǫll. Comunque il posto è misterioso, le due signore intente, nella penombra del fondo, a profondissime ricerche sullo schermo di un computer incutono timore; mai le disturberesti per un’informazione o profaneresti lo spazio sacro con la tua girellante presenza. Quindi, e benché nutra un vivo interesse per i libri, il vino e le possibilità di pubblicazione, io nella libreria-enoteca-casa editrice non ci sarei mai entrata, non fosse per il tavolinetto sul marciapiede. Sul quale un giorno d’autunno, e come piovuta anch’essa dagli alberi, trovo una distesa di libri in inusitata veste tipografica delle sconosciute edizioni Exòrma. Ci sono manuali, c’è un testo di narrativa di cui potete leggere qui, ma soprattutto c’è Con gli occhi aperti. 20 autori per 20 luoghi. A cura di Andrea Cortellessa (che avete già incontrato qui). Perbacco mi dico, un’antologia canonizzante di Andrea Cortellessa, e recente anche, appena uscita, più up to date di così si muore, giusto quello che fa per me che tendo sempre a rimanere indietro di quei venti-trent’anni. Giro il volume e in quarta di copertina le parole in neretto Venti fra i migliori narratori e poeti della nostra nuova letteratura finiscono di convincermi: acquisto il libro per la non proprio modica cifra di € 21.

Devo trattenermi a stento dal leggere per strada, tanta è la mia voglia di vedere come scrivono venti fra i migliori narratori e poeti della nostra nuova letteratura. A casa mi attende un primo, leggero disappunto: questo prodotto “di un progetto […] di ergonomia grafica e tipografica” (come si legge sul sito dell’editore), almeno limitatamente alla rilegatura non è ergonomico per niente: per riuscire a leggere bisogna tenerlo aperto con due mani; se tenti di farlo con una mano sola, magari perché nell’altra hai una tazza di tè o così, rischi una tendinite. Questa sembrerà una cosa del tutto marginale, una cosa che non c’entra con la letteratura; ma dal momento che ultimamente si fa un gran parlare del corpo, gli intellettuali si sono messi che leggono e scrivono e valutano col corpo, nella presente antologia gli autori visitano i luoghi col corpo (e chissà con che li visitavano prima), be’ allora una tendinite è senz’altro una cosa del corpo. Però è chiaro che non mi ci soffermo più di tanto sulla non-ergonomicità della rilegatura; anzi, mi dico, è giusto, a che ti serve una mano libera, bisogna concentrarsi sulla lettura, ci vuole un impegno totale, questo non è mica intrattenimento, questa è letteratura di quella vera, di quella che ti riempie e ti gratifica anche senza tè, è roba seria, Cortellessa lo chiarisce subito nell’introduzione, quando dice che questi testi posseggono

“una qualità sperduta che li rende irriducibilmente disfunzionali per l’industria editoriale. Non potranno mai ridursi insomma, questi, a «compitini» (© Sara Ventroni) da produrre – e consumare – in serie.”

Dicevo l’introduzione di Cortellessa. Ma è un’introduzione? La parola compare soltanto nell’indice, e fra parentesi; si pone, quello di Cortellessa, come un testo consustanziale agli altri, non staremo mica a fare un discorso di generi, qui fra l’altro di generi non si può proprio parlare, e anche la distinzione fra letteratura e critica è un po’ che gli sta stretta, ai critici. Quello di Cortellessa vuol essere un testo come gli altri, con l’unica differenza che è il testo avvolgente, il testo che li contiene tutti, composto da un lungo excursus iniziale, da una postfazione in forma di dialogo e, in chiusura di ogni singolo contributo, da una conversazione con il relativo autore. In questa ricca legatura, che introduce al progetto e incessantemente ne rende conto, sono incastonate le venti creazioni dei venti autori.

Nell’eruditissimo excursus introduttivo (trenta pagine, seguite dalle sei di una Nota che di fatto è una bibliografia ragionata in corpo 9), Cortellessa esamina le residue chance della letteratura di viaggio – allo stesso tempo caso particolare e possibile paradigma innovativo di uno sguardo impregiudicato sul reale che il Novecento pareva aver reso assai improbabile. Il titolo dell’antologia, Con gli occhi aperti,

“inverte quello di un capolavoro in molti sensi rappresentativo della tradizione modernista, il romanzo pubblicato da Federigo Tozzi nel 1919 (ma scritto qualche anno prima), Con gli occhi chiusi: ad annunciare un secolo che, chiusi i conti col naturalismo di quello precedente e archiviato il mondo esterno, si sarebbe immerso nello spazio ancora più vasto e inesplorato dell’inner space: la vita interiore della psiche e degli affetti”.

Ma anche volendo riaprirli, gli occhi, come fare per vedere le cose senza lo spesso filtro postmoderno di tutto ciò che sappiamo su di esse? Quali luoghi presumiamo ancora di poter visitare, se già nel 1955, in Tristi tropici, Claude Lévi-Strauss decretava la Fine dei viaggi? Dal momento che l’Occidente ha insozzato e omologato il villaggio globale, come possiamo pensare di imbatterci in qualcosa di veramente diverso? E se anche ci accadesse di incappare, a casa nostra o altrove, nel diverso e nel nuovo, come potremmo vederlo, se ogni oggetto di possibile conoscenza è già stato schedato e catalogato, interpretato definito e digerito?

Tentare una via, scoprire un passaggio a nord-ovest evitando le secche di un maldestro realismo di ritorno, ecco la sfida che Cortellessa propone ai venti fra i migliori narratori e poeti della nostra nuova letteratura. Una sfida epica se non epocale, la cui posta in gioco è come primo movimento il riappropriarsi dei luoghi, che prelude sulle lunghe distanze alla sostituzione della storia con la geografia. Una sfida che attraverso tutto il testo avvolgente di Cortellessa si mantiene su registri alti, a livelli di riflessione adeguati all’enjeu.

Ciò che stupisce, invece, è il livello di insignificanza della maggior parte dei testi prodotti dai venti fra i migliori ecc. Non di tutti, della maggior parte; cinque o sei (o anche sette, dipende dai gusti) sono interessanti, notevoli, molto notevoli. Ma il grosso è inesistente. Non che non facciano quello che Cortellessa gli chiede di fare, lo fanno, svolgono coscienziosamente il compito assegnato, spalancano gli occhi svegli o sonnambolici, registrano, o inventano, delle cosine, alludono mistericamente a delle cosone, per enigmata però, non sia mai che il profanum vulgus ci capisca qualcosa, si tengono su livelli rarefatti, qualità garantita, letterarietà certificata, ma nella premura di tenersi lontani dall’aglio di bassa cucina producono dei brodini magri magri, insapori, in cui, come si dice in tedesco, es gucken mehr Augen rein als Augen raus: sono più gli occhi (degli speranzosi lettori) che guardano nel brodo che non gli occhi (=i tondi di grasso, la sostanza della lettura) che dal brodo guardano fuori.

Si può obiettare che non ho la competenza per giudicare, che ciò che a me pare scipitino è precisamente lo stigma del letterario autentico: che recede e si cancella per far posto alla cosa. Nell’ipotesi tuttavia che io sia invece in grado di distinguere fra un consommé delicato e nutriente e una tazza di acqua calda in cui nuotano sparuti filamenti di carota, dirò che per più di una dozzina dei venti fra i migliori narratori e poeti si ha l’impressione che rifiutino di fare il brodo col dado – e questo va a loro onore – ma che allo stesso tempo non dispongano del taglio di carne giusto, che si arrangino come possono con resti di frattaglie, cartilagini, frammenti di osso, producendo un vago liquido di colore grigiastro.

Perché questo? Non sono bravi? La sfida che hanno accettato è superiore alle loro forze? Non saprei, della maggior parte di loro non conosco nessuna “prova” oltre al testo inserito nell’antologia. È sempre possibile che Cortellessa, nella smania di definire nuovi canoni, abbia preso qualche granchio. Ma può anche darsi invece che la sfida sia in sé impossibile, che questo reale, che i narratori e poeti sono invitati a guardare ognuno con i propri occhi (“Perché ogni occhio” conclude Cortellessa un pelino banalmente la sua introduzione “è un mondo nuovo”), che questo reale sopravvissuto (forse) al Novecento sia in sé così inconsistente, così dubbio e fantasmatico che nonostante ogni maestria i foglietti su cui l’occhio lo deposita si rivelano giusto buoni da appallottolare e adoperare per accendere il fuoco.

Che dire dunque, concludendo, della silloge? Che, come per la famosa collana della regina nella novella di Maurice Leblanc, la montatura è buona; la maggior parte dei diamanti, invece, sono di vetro.

cortellessa_cop_lr

Andrea Cortellessa (a cura di), Con gli occhi aperti. 20 luoghi per 20 autori, Exòrma 2016, 360 pag., € 21

 

LODE DEL PERDERSI. Estratto da una conversazione fra Andrea Cortellessa e Paolo Morelli

maiella

[Paolo Morelli è autore, fra le altre cose, di Vademecum per perdersi in montagna, Nottetempo 2003, ed è presente col racconto Mannaggia alla Maiella! nell’antologia Con gli occhi aperti curata da Andrea Cortellessa per Exòrma, da cui è tratta la seguente conversazione.]

Andrea Cortellessa: In questo testo sulla Maiella […], come già nel Racconto del fiume Sangro, è come se la presenza di un’unità geografica, territoriale, ponesse un limite a questa entropia del senso, a questa decostruzione che connota la tua scrittura. La presenza fisica del luogo è per te come un bordone, una corda di sicurezza cui tenersi aggrappati.

Paolo Morelli: Il perdersi equivale al divagare, che anche secondo gli scienziati è il modo dominante del pensiero, la base su cui si costruisce tutto il resto, la concentrazione, i bei ragionamenti eccetera. […] Quanto ai luoghi in sé non so, mi pare che se ne possa parlare solo standone fuori, anche solo con la testa… a rigor di logica, di un luogo si può parlare solo se se ne è assenti. Altrimenti è un crampo del pensiero, induce a pensare che il mondo esista già prima della nostra espressione, e che non sia invece la nostra espressione a dargli forma. Ogni volta che raccontiamo qualcosa, e pensiamo di raccontare una “verità dei fatti”, quei fatti li stiamo inventando. Lo diceva Gianbattista Vico, che la memoria è la stessa cosa della fantasia; se io racconto la mia colazione di stamattina è chiaro che la sto inventando. L’aver dimenticato questo dato elementare è una delle ragioni dell’attuale miseria della narrazione, di questo diktat della drammatizzazione del reale, questo feticcio attorno al quale ballano un po’ tutti, la scarsità di pensiero che rende i libri insulsi, senza sapore, senza valore nutritivo.

Andrea Cortellessa: Per la Maiella evochi una categoria filosofica: “la confusione pulita che c’era forse all’inizio e dappertutto” […] Dunque questo disordine non caratterizza tanto il soggetto che percepisce, ma si trova nella realtà stessa. Gadda parlava della “baroccaggine” del mondo…

Paolo Morelli: La nostra epoca ha messo da parte questa percezione filosofica della confusione, dell’instabilità come base del pensiero e dell’esperienza. Ha prevalso una razionalizzazione maldestra, non solo il cogito cartesiano che ci portiamo appresso da quattrocento anni, è qualcosa che viene da ancora più lontano, da quando qualche migliaio di anni fa abbiamo inventato il mondo come oggetto mentre prima, appunto, c’era una completa perdita nel mondo… oggi è in atto un mutamento cognitivo che se affrontato con questi strumenti rischia di perdere l’umanità in quanto tale.

[…]

Non possiamo più pensare di esercitare un controllo; per stare al passo coi mutamenti in atto il nostro rapporto col mondo deve presumere una mancanza di controllo originale, originaria, primordiale; altrimenti non ce la facciamo, nessuno controlla in realtà più nulla. Molti fingono di farlo, quanto riusciranno ancora a far finta non lo so.

Da: Con gli occhi aperti. 20 autori per 20 luoghi, a cura di Andrea Cortellessa, Exòrma 2016

cortellessa_cop_lr

RACCONTI AMERICANI: LUCIA BERLIN

lucia-berlin

Lucia Berlin, La donna che scriveva racconti, Bollati Boringhieri 2016, € 18,50

La stessa collega che molto prima che Alice Munro ricevesse il Nobel me ne aveva consigliato la lettura e mi aveva permesso di fare l’esperienza, piuttosto rara, di una narrazione completamente convincente, incrociandomi qualche tempo fa in corridoio ha detto un nome: Lucia Berlin. Però avevo delle cose da fare, altre cose da leggere; poi in biblioteca non l’avevano, in libreria era da ordinare – il che ti trasmette sempre una certa esitazione –, fatto sta che Lucia Berlin era ancora nel limbo delle letture che ci si ripromette di fare quando me ne parla un’altra amica, valente traduttrice dall’inglese. Ne parla all’interno di un discorso più ampio che ora non ricordo, ricordo invece la smorfia di sofferenza: “Prendi Lucia Berlin ad esempio: bravissima eh, niente da dire, ma l’operazione editoriale…, che Bollati Boringhieri ti schiaffi lì sto volumone di racconti tutti stipati dentro così, senza una periodizzazione, un’indicazione della fonte, dei criteri di selezione…” Io non ho detto niente ma tendevo a sottovalutarlo, il problema editoriale: se un racconto è bello, è bello; se quarantatré racconti sono belli, sono belli, fine. Quando però l’ho avuto in mano, il volumazzo, 462 pagine senza uno straccio di introduzione, di presentazione, di pre- o postfazione, ho dovuto ammettere che qualche problema c’era. Però l’operazione editoriale non è, a dir la verità, di Bollati Boringhieri. Bollati Boringhieri si limita a trasporre in italiano il volume di Selected Stories uscito negli Stati Uniti nel 2015, decurtandolo della prefazione di Lydia Davis e dell’introduzione del curatore Stephen Emerson. Tutto quello che ci dà Bollati Boringhieri sono le due bandelle, una delle quali contiene una succinta biografia della Berlin. Ah, e fa anche un’altra cosa: cambia il titolo. Invece dell’affascinante Manuale per donne delle pulizie, ripreso da uno dei racconti più riusciti, ci ritroviamo l’insulso La donna che scriveva racconti; chissà, per una fregola femminista, o per creare un collegamento con le due frasi ignominiosamente stampate di seguito sulla copertina: Storie vere ma inventate, a capo, Come quelle di Alice Munro. Alice Munro non c’entra nulla con Lucia Berlin, ma proprio nulla, e tirarla in ballo tradisce soltanto il desiderio – comprensibile ma maldestramente ostentato – di vendere.

Dicevamo del curatore dell’edizione americana. Già, perché Lucia Berlin è morta nel 2004 all’età di sessantotto anni, senza che nessuna delle sei o sette raccolte di racconti da lei pubblicate in vita presso piccoli editori conoscesse l’eclatante successo ottenuto nel 2015 dall’antologia curata dall’amico Stephen Emerson. Scherzi del destino. Ma insomma, com’è questa Lucia Berlin? Un’autrice ingiustamente misconosciuta in vita o esageratamente mitizzata dopo la morte?

Diciamo subito che è una brava scrittrice, e che la prima delle due ignominiose frasi di copertina, Storie vere ma inventate, è esatta. Berlin pratica spontaneamente l’autofiction, senza imbarazzarsi della teoria. La materia dei racconti – e su questo sono tutti d’accordo – viene in larghissima parte dalla sua vita movimentata e, aggiungerei io, picaresca: una vita caratterizzata da inizi difficili, improvvisi favori della fortuna, rovesci, finale accettazione di una saggia mediocritas. Dalle stalle alle stelle alle stalle – con una spiccata simpatia per le stalle.

Nel primo racconto dell’antologia, La lavanderia a gettoni di Angel, la narratrice ci presenta il cliente abituale di una di queste lavanderie a gettoni di cui, pare, è piena l’America: si tratta di un vecchio indiano alcolizzato che spesso e volentieri casca giù lungo disteso per tutto l’alcol che ha in corpo; ma simpatico, ironico, e a un certo punto confida alla narratrice che lui è un capotribù. Confidenza per confidenza, lei gli racconta che la prima sigaretta che ha fumato gliel’ha accesa un principe – per la precisione, apprenderà il lettore, il principe Aly Khan. “E com’è che sei finito a fare il bucato degli apache?” chiede lei a un certo punto. Ma lui potrebbe benissimo chiedere e com’è che tu (in un altro racconto) sei finita in una lavanderia a gettoni con gli spiccioli contati, che non ti bastano neanche per l’asciugatrice e devi portarti a casa il carico pesantissimo della biancheria bagnata e non sai neanche dove appenderla?

Già, com’è? È come deve essere: tre matrimoni (il primo a diciassette anni), quattro figli che ha tirato su sostanzialmente da sola, la dipendenza dall’alcol (ettecredo), i lavori saltuari, i continui traslochi, le disintossicazioni – più una grave scoliosi congenita che finirà per perforarle un polmone. Questo per il lato stalle, che non deve essere stato uno scherzo. E tuttavia l’impressione del lettore è che la narratrice non scenda mai veramente dalle stelle – da quell’atmosfera di autostima accada quel che accada, di glamour, di donna abituata a ricevere i complimenti e i corteggiamenti dei maschi. Mi fa venire in mente una scena del Viaggio di Capitan Fracassa, di Ettore Scola, con l’indimenticabile Massimo Troisi: il guitto Pulcinella (Massimo Troisi) spiega al molto nobile e molto senza un soldo barone di Sigognac che i suoi genitori (che hanno dilapidato il patrimonio) con il denaro ci hanno solamente litigato, che non può essere una rottura definitiva, proprio in grazia di quella nobiltà che pone Sigognac su un altro piano rispetto ai poveri poveri, ai poveri che sono poveri in seguito a generazioni di povertà, come per esempio i guitti della compagnia itinerante. Allo stesso modo la narratrice di questi racconti pur nelle situazioni più avvilenti e degradanti mantiene una salda superiorità dell’io narrante rispetto all’io narrato, si sdoppia in colei che narra e colei che è oggetto della narrazione, non potrà mai, nemmeno per un attimo, essere solo oggetto, prendersi sul serio come totalità di un fenomeno doloroso, di un clamoroso fallimento esistenziale, rinunciare alla leggerezza dell’ironia e dell’autoironia di fronte a manifestazioni dell’umano in cui veramente si direbbe che la dignità è andata a farsi friggere.

C’è almeno una contraddizione fra l’alcolismo, con ciò che esso implica di tendenze autodistruttive, fra la marcata vocazione alla marginalità da una parte e, dall’altra, la sostanziale adesione alla bontà e perfetta fruibilità estetica dell’universo. Estremizzando, si ha l’impressione che una signorina di buona famiglia ci parli di un’altra signorina di buona famiglia, un po’ monella, la quale ha momentaneamente smarrito la retta via ma la ritroverà di sicuro.

Credo sia questa contraddizione latente che a poco a poco, passato l’entusiasmo per i primi sei o sette racconti, comincia a disturbare e, alla lunga, a stancare (per questo, secondo me, l’operazione commerciale di infilare più racconti possibile in un’unica edizione non è stata una buona idea). Si spiega così anche una certa disomogeneità qualitativa: non tutti i racconti sono dei capolavori, tutt’altro; e più d’uno, nonostante l’ottima tecnica e una diversa complessità, potrebbe figurare in un settimanale femminile.

Ad esempio nel racconto Toda luna, todo año un’insegnante americana di spagnolo, Eloise, che ha perso il marito qualche anno prima e ne sente acutamente la mancanza, fa una vacanza in Messico. Dopo un giorno di permanenza nell’albergo per turisti americani scopre, in un punto della baia, un piccolo insediamento di pescatori subacquei del luogo, capeggiato dal maturo César. Si trasferisce nell’unica capanna tenuta libera per qualche sub di passaggio, e per il resto della vacanza condivide la vita del gruppo; impara a immergersi, a pescare con la fiocina, scopre le meraviglie del mondo subacqueo e le preoccupazioni economiche dei pescatori che sono indietro di due rate nel pagamento della grande barca assolutamente necessaria alla loro attività. Per finire di pagarla ci vorrebbero ventimila pesos. L’insegnante americana è affascinata dalla naturalezza con cui i pescatori accettano chi capita e ciò che capita, semplicemente perché capita. Prima di andarsene Eloise vorrebbe fare un’immersione in profondità; ma questa, le spiega César, deve essere preceduta dall’esperienza di una “brutta immersione” – una specie di prova di iniziazione. E prontamente gliene procura una legandole, ovviamente senza dirglielo, il tubo della riserva di ossigeno. Eloise se la cava benino e il giorno dopo – l’ultimo della vacanza – può aver luogo l’immersione in profondità. Con scopata subacquea, naturalmente. Mi scuso per l’espressione cruda; in realtà Berlin non è né patetica né rozza:

“Si abbracciarono, i regolatori cozzarono. Eloise si accorse che il pene di César era dentro di lei; si avvinghiò a lui con le gambe, e cominciarono a ondeggiare e a girare nel mare scuro. Quando César si staccò da lei, il suo sperma galleggiava tra di loro come pallido inchiostro di polipo. In seguito, quando ripensò a questo episodio, non fu con la sensazione di chi ricorda una persona o un atto sessuale, ma come a un fenomeno naturale, una lieve scossa di terremoto, una folata di vento in un giorno d’estate.”

Interessante – tuttavia una scopata resta una scopata; tant’è vero che la notte stessa, nella più tradizionale location di un letto, tutto diventa più tradizionale:

“César entrò nel letto, l’abbracciò, l’accarezzò con le mani forti piene di cicatrici. La sua bocca, il suo corpo sapevano di sale. I loro corpi erano pesanti, a terra, caldi, dondolavano. Il ritmo del mare. Sorrisero nella luce pallida e si addormentarono, avvinghiati come le tartarughe.”

Il mattino, poco prima che lei parta, César le chiede con grande naturalezza ventimila pesos per pagare la barca. Lei glieli dà.

Morale: i nativi, che con grande naturalezza accolgono chi capita semplicemente perché capita, con altrettanta naturalezza chiedono a chi ce l’ha ciò di cui hanno bisogno. E l’americana sgancia. Cosa paga? Paga la scopata? Certo che no. Paga la naturalezza nativa dell’accoglienza – o meglio effettua un riequilibrio fra la naturalezza nativa dell’accoglienza ricevuta e la non-naturalezza americana dei soldi.

Insomma.

ALDO NOVE

spaghetti-alla-giulio-cesare

Spaghetti alla Giulio Cesare

Oggi avevo appuntamento dal dentista alle 13.30. Niente di cruento, solo un controllo; così ho pensato che invece di tornare a casa e pranzare chissà a che ora avrei pranzato al Ciascheduno, stessa via del dentista, bruschetta bevanda un piatto a scelta caffè 11 €, il che mi avrebbe pure risparmiato di lavare i piatti. Mi dirigevo tutta contenta al Ciascheduno quando mi è venuto in mente che non avevo niente da leggere. Starsene quaranta minuti in mezzo a gente che chiacchiera senza avere altro da fare che guardarsi intorno è piuttosto noioso, ma lì ho avuto il colpo di genio: la biblioteca municipale è a cinquanta metri, entro, prendo un libro e vado a mangiare. Su cosa prendere non c’era tanto da stare a riflettere. Era un po’ che volevo leggere qualcosa di Aldo Nove. In fin dei conti non è corretto aborrire un autore senza averlo letto. Voglio dire senza aver letto nulla fino in fondo, perché qualcosa avevo cominciato ma non mi aveva spinto a continuare. Woobinda è fuori, Superwoobinda il computer lo dà disponibile ma a scaffale non lo trovo, piglio La più grande balena morta della Lombardia, Einaudi Stile Libero Big, la collana va be’, la copertina fa venir voglia di rimetterlo dove l’hai preso ma se non altro è smilzo. E vado a mangiare.

la-piu-grande-balena

Quando sono lì vedo sulla mensola il quotidiano locale leggermente arruffato e il quotidiano nazionale bello intatto, allora mi dico che l’Aldo Nove me lo posso portare a casa, il quotidiano invece no e allora diamoci un’occhiata prima. Vado direttamente alla pagina della cultura, tanto le altre notizie le ho già lette ieri pomeriggio e ieri sera e stamattina su Google news e anzi quando te le ritrovi sul giornale, a forza di averle già lette tre o quattro o cinque volte ti fa l’impressione di avere fra le mani un giornale vecchio. Sulla pagina della cultura Marco Belpoliti celebra l’ottantesimo compleanno di Gianni Celati, dice che è un narratore complesso e inimitabile e che ha anticipato un sacco di mode. Gli credo volentieri a Belpoliti, non ho nessun problema, io di Celati ho letto soltanto Narratori delle pianure, e neanche tutti i racconti credo, perché stralunato è bello ma dopo un po’ stufa. Comunque non ho niente da eccepire al discorso di Belpoliti, leggo l’articolo fino in fondo, non ci trovo niente di sconvolgente ma perché dovrebbe esserci, nel frattempo ho mangiato la bruschetta e mentre aspetto che arrivino gli spaghetti alla Giulio Cesare attacco Aldo Nove.

Allora: a vederlo così sembrerebbe una raccolta di raccontini o di capitoletti sparsi molto autonomi l’uno dall’altro. Il primo, quello che dà il nome alla raccolta, parla di un’enorme balena morta e puzzolente in decomposizione che partendo da Como pian piano si ingoia tutto: tutta l’Italia, tutta l’Europa, tutto l’Atlantico, tutta l’America e che so io. Sulle prime pensi a una farneticazione, poi dici va be’ è un’allegoria: del consumismo che divora tutto e alla fine anche se stesso. Wow.

Il secondo si chiama I Ricchi e Poveri e lì Aldo Nove ci va giù duro col cannibalismo, però surreale, antropofagia spinta dell’intrattenimento popolar-televisivo, sangue a secchi e succulenti bambini introiettati dalle lingue prensili delle star, un po’ James Ensor però sempre ambientato dalle parti di Varese.

Poiché gli spaghetti non arrivano vado avanti. Il terzo racconto ha nome Sardegna Sardegna e anche qui col surrealismo non si scherza: “Genova era una muraglia circolare innalzata di navi davanti alla folla gremita del cielo del mare ubriaca che tace il rumore delle bottiglie sulla nave ubriaca: che andava nel bar della nave ogni sera.” Molto poetico, dico davvero; ritmo interessante. Superate le muraglie circolari, il cielo, il mare e le folle ubriache (o è Genova che è ubriaca?), si comincia a intravedere qualcosa; e cioè che chi racconta è un bambino, si può supporre il bambino che fu Aldo Nove, ovviamente non al naturale: piuttosto versione strampalata, espressionista, un “bambino inquietante”, come recita suggestivamente la quarta di copertina, che “non è altri che la parte rimasta buona di noi stessi, e disposta alla meraviglia”. Questi cannibali sono umani in fondo, e infatti a chi ricorrono? A Giovanni Pascoli.

Vado avanti a leggere e di racconto in racconto vedo sfilare sotto lo sguardo straniante e imperturbabile del bambino quello che la quarta di copertina chiama, non a torto, “una fantastica galleria degli orrori” – e sottolineerei fantastica – che pertiene sostanzialmente a due ambiti: il primo è il passaggio in Italia da una civiltà in fondo ancora rurale e conservatrice delle cose – una civiltà della durata – a una civiltà industriale e consumistica, della distruzione e autodistruzione; il secondo, e più interessante, è il mondo dell’infanzia e pre-adolescenza nella sua perplessità e impotenza di fronte alle regole dettate dagli adulti, che dovrebbero essere le regole del mondo ma che il mondo disattende a ogni piè sospinto e che comunque non valgono per gli adulti stessi, il cui comportamento sembra invece obbedire a leggi sconosciute e incomprensibili.

Vado avanti a leggere, al ristorante e poi a casa, fino a pagina 81. A pagina 81 mi fermo. Dopo avere letto 81 pagine su 177 mi fermo e decido che basta, che ho capito l’antifona, che questo libro, come diceva mio figlio da ragazzo, “conta per letto”. Decido che basta perché mi sono stufata.

Di che cosa mi sono stufata (posto che fin dall’inizio non c’era nessuna consonanza fra me e la prosa di Aldo Nove)? Mi sono stufata di questo bambino che non sta né in cielo né in terra, che è uscito tutto (arte)fatto e strampalato dalla testa di Aldo Nove, che parla un linguaggio che dovrebbe essere da bambino e che nessun bambino si sognerebbe mai di parlare, ma non è neanche questo il punto, un linguaggio che non ha niente a che fare con nessun bambino, un linguaggio dietro al quale si vede l’adulto che scimmiotta il bambino – come, e per restare in tema, ai tempi del mago Zurlì l’insopportabile Richetto. Mi viene in mente la battuta, impertinente ma non priva di una sua giustezza, sui boy scout: bambini vestiti da cretini guidati da un cretino vestito da bambino.

A pagina 81 lo mollo lì, con sollievo e con la coscienza tranquilla. Ma mentre lo mollo lì sono fulminata da un’associazione, una di quelle associazioni incredibili, che non crederesti mai che possano prodursi e invece si producono: fra una frase di Madame Bovary e l’articolo di Belpoliti su Gianni Celati. C’è un punto, verso la fine del romanzo, in cui Madame Bovary dice che non potrà mai perdonare a Charles di averla conosciuta – il che è un’assurdità logica ma ha un suo senso esistenziale. Be’, per me, sento improvvisamente che non potrò mai perdonare a Celati di aver dato la stura, con i suoi Narratori delle pianure, a racconti strampalati in cui qualcuno porta sulle cose uno sguardo fintamente in-mediato e straniante.

Hans Magnus Enzensberger, GIARDINO DI CILIEGI SOTTO LA NEVE

hiroshige-paesaggio-innevato-con-un-uomo-e-una-donna-1450-big-1

i

Ciò che un giorno fu albero, palo, siepe, staccionata:

soccombono nell’aria di neve, vuota,

queste minuscole tracce di seppia

come una parola nel gigantesco bianco della pagina:

bianchi disegnano nel cielo bianco, con dita delicate,

i rami se stessi in una loro bellezza da nulla,

quasi senza ricordo, quasi soltanto gelo,

quasi per nulla più a casa nel tempo, quasi per nulla

sopra e sotto, offuscata la linea fra cielo e colline,

pochissimo bianco nel bianco:

quasi nulla –

ii

eppure c’è ancora,

prima che la pagina, il luogo, il minuto

sia del tutto bianco,

c’è questo tumulto di colori da nulla

chiaramente distinguibile nel già quasi indistinto:

schiera bellicosa di astiosi puntini:

bianco di zinco, bianco di piombo, marna bianca,

gesso, latte, bianco candido e muffa:

uno diverso dall’altro:

così polifonico, così preciso

nei chiari ammassi picchiettati

il giubilo di morte delle tracce.

iii

fra quasi nulla e nulla

resiste e fiorisce bianca la ciliegia.

(Traduzione mia)

kirschgarten im schnee

i
was einst baum war, stock, hecke, zaun:
unter gehn in der leeren schneeluft
diese winzigen spuren von tusche
wie ein wort auf der seite riesigem weiß:
weiß zeichnet dies geringfügig schöne geäst
in den weißen himmel sich, zartfingrig,
fast ohne andenken, fast nur noch frost,
kaum mehr zeitheimisch, kaum noch
oben und unten, unsichtig
die linie zwischen himmel und hügel,
sehr wenig weiß im weißen:
fast nichts –
ii
und doch ist da,
eh die seite, der ort, die minute
ganz weiß wird,
noch dies getümmel geringer farben
im kaum mehr deutlichen deutlich:
eine streitschar erbitterter tüpfel:
zink-, blei-, kreideweiß,
gips, milch, schlohweiß und schimmel:
jedes von jedem distinkt:
so vielstimmig, so genau
in hellen gesprenkelten haufen,
der todesjubel der spuren.
iii
zwischen fast nichts und nichts
wehrt sich und blüht weiß die kirsche.

Racconti americani. CATTEDRALE di Raymond Carver

hopper

Ricostruzione scenografica del bar di Nighthawks, curata dal team dell’architetto Luca Cendali per la mostra Edward Hopper, Roma, Fondazione Roma Museo (2010)

 

L’altro giorno ho voluto colmare una lacuna culturale e ho ordinato su Amazon Cattedrale, di Carver, Einaudi tascabile. Quando mi è arrivato ho scoperto che è corredato di una prefazione di Francesco Piccolo. L’avessi saputo non l’avrei ordinato. Il fatto è che io frasi del tipo “Poi è arrivato un tale di nome Ernest Hemingway” non le posso leggere, mi copro di ponfi rossi, si chiama orticaria da stress psichico, esiste, è una malattia pubblicata.

Be’, e tu non leggerle, direte. È che basta il sospetto. Basta il sospetto che siano contenute nel volume che maneggio cautamente, un sospetto che ovviamente non mi dà pace fin che non ho appurato che infatti ci sono, come è inevitabile che sia se si compra un volume con prefazione di Francesco Piccolo; basta il sospetto a generare un prurito diffuso, ancor prima che la conferma scateni l’eruzione cutanea.

Insomma, a prezzo di sofferenze ho colmato la lacuna riguardo a Raymond Carver. Non avevo ancora letto nulla di lui, tranne un racconto che avevo trovato tempo fa sul web e che, all’epoca, mi aveva lasciata perplessa. Il racconto è contenuto in questa raccolta, si chiama Una cosa piccola ma buona ed è sicuramente un capolavoro, al modo di Carver.

Ho letto, con interesse e godimento crescenti, i dodici racconti di Cattedrale; ho letto la prefazione di Francesco Piccolo; ho raccolto le idee. Ma prima di mettermi a scrivere queste impressioni ho voluto documentarmi un po’ sull’edizione che avevo fra le mani. Einaudi ripropone la traduzione di Riccardo Duranti per Minimum fax (2002). La pagina web di Minimum fax  riporta, nella rassegna stampa, una recensione di Giuseppe Genna (apparsa il 23 gennaio 2003 su http://www.Clarence.com, pagina not found), che contiene la seguente osservazione:

“Meglio rileggersi, o leggersi per la prima volta, questi sutra laici di verità non segrete esposte in evidenza.
Per esempio leggere o rileggere il racconto d’apertura della raccolta carveriana, quell’incredibile cena tra colleghi di lavoro con consorti e tacchino – un tacchino vivente, addomesticato ma non abbastanza, che circola libero e irritante per l’appartamento, latore emblematico di sovrasignificazioni: dalla festività centrale della cultura statunitense, quella del Ringraziamento, fino al significato teologico e di sconvolgimento del rapporto con la Natura che l’animale comporta in questo contesto civilizzato e decivilizzato.”

Il problema è che l’animale in questione non è un tacchino ma un pavone (a peacock), correttamente tradotto da Riccardo Durante e ampiamente connotato come pavone durante tutto il racconto. Il che ci costringe a stralciare perlomeno la sovrasignificazione della festività centrale della cultura statunitense.  Le altre sovrasignificazioni non ho idea di cosa vogliano dire, secondo me neanche Giuseppe Genna; ma una cosa è sicura: un tempo in cui uno scrittore prende un pavone di Carver per un tacchino del Ringraziamento non può essere che un tempo devastato e vile.

Abbandoniamo, con un po’ di rimpianto, l’esilarante tacchino di Genna e concentriamoci sui racconti.

In genere si insiste sull’effetto di realtà, di vita in presa diretta che questi racconti comunicano o dovrebbero comunicare. Si usa volentieri la metafora dell’istantanea per sottolineare l’assenza di qualsiasi filtro: ideologico, culturale, morale, spesso anche puramente affettivo. Sono, si dice, uomini e donne a un grado zero di determinazione, spesso allo sbando, consegnati senza difese a circostanze accidentali che potrebbero non avere nulla di definitivo (l’alcol, un licenziamento, uno sfratto, una crisi del settore lavorativo), ma che da subito pesano su di loro come un destino; senza farne tuttavia dei personaggi tragici, perché oracoli di questo destino sono in Carver oggetti anodini della quotidianità: scatoloni di un trasloco, una tenda che viene tirata, cerume nelle orecchie, il liquido di refrigerazione di un frigo che si spande, vitamine. Di sicuro non sanno cosa gli succede, in quali campi di forze sono presi, quali dinamiche li mantengono immobili o in movimento. In questo senso sono modernissimi, una versione aggiornata dei personaggi di Kafka, i loro avatar up to date, sgravati da superflue quanto false profondità.

L’impressione che producono – su noi europei, e magari non più giovanissimi, ancora legati alla dimensione del profondo – è tuttavia ambigua, un’impressione di superficialità tesa, talmente consapevole da apparire finta; e davvero ci appare difficilmente credibile che qualcuno possa vivere spalmato su una superficie così sottile. Non hanno né padri né madri, se li hanno avuti sono morti, dispersi, scomparsi, assorbiti nel nulla; la loro vita comincia al massimo qualche anno prima; se sono o sono stati una coppia comincia quando si è formata la coppia; più indietro c’è il vuoto. Assomigliano a figurine di plastica che si muovono sulla carta degli Stati Uniti secondo itinerari sonnambolici piuttosto che a individui in carne e ossa con un qualche tipo di progetto; non sono meno artificiali dei bicchieri di plastica da cui bevono spumante; salvo eccezione, bere è la loro attività principale, come se gli fosse necessario per mantenersi in uno stato di perenne distrazione in cui non si interrogano sulle conseguenze di essere spalmati su una superficie.

Poi accade che in un centro di recupero per alcolisti un tale J.P., il quale essendosi messo a bere smodatamente senza alcun motivo ha reso la vita della famiglia un inferno, riceva la visita della moglie: “Vedo una donna che parcheggia la macchina a tira il freno a mano. Vedo J.P. che le apre la portiera. La vedo scendere e li osservo mentre si abbracciano. Distolgo lo sguardo. Poi torno a guardarli. J.P. la prende sottobraccio e vengono su per le scale. Questa è la donna che una volta gli ha rotto il naso. Ha avuto due figli e un sacco di guai, ma ama quest’uomo che ora la tiene sottobraccio.”

Oppure abbiamo questo Carlyle che è stato piantato in asso dalla moglie con due bambini piccoli e una volta dice all’anziana signora che gli bada ai figli e alla casa: “Voglio che sappia una cosa, signora Webster. Per parecchio tempo mia moglie e io ci siamo amati più di ogni altra cosa e più di chiunque altro al mondo. Compresi i bambini”. E poco dopo l’anziana signora non si fa scrupolo di rispondere: “Una volta anche a me è capitata una cosa del genere, una cosa come quella che sta descrivendo lei. L’amore. Ecco di cosa si tratta.”

E una tale signora Holits, parlando dei figli di primo matrimonio di suo marito, due ragazzini di cui viene detto soltanto che passano le giornate nella piscina del blocco abitativo, afferma: “ – I ragazzi sono figli suoi, – dice. – Del suo primo matrimonio. Quando ci siamo conosciuti, lui era già divorziato. Ma io gli voglio bene come fossero miei. Non potrei volergli più bene di così neanche a provarci. Neanche se fossi la loro madre naturale.”

Poi abbiamo il pasticciere di Una cosa piccola ma buona che nel corso degli anni ha perso qualsiasi ridondante manifestazione di umanità e si è ridotto a essere solo questo: un pasticciere. “Sentite: io sono solo un pasticciere. Non pretendo di essere altro. Magari una volta, tanti anni fa, ero un essere umano diverso, non ne sono più tanto sicuro, non me lo ricordo. In ogni caso, se mai lo sono stato, ormai non lo sono più. Adesso sono soltanto un pasticciere.” Eppure qualcosa deve essere rimasto sotto la crosta pasticciera, perché poco più avanti leggiamo: “Vi prego, – disse l’uomo, – permettetemi di chiedervi solo una cosa: ve la sentite in cuor vostro di perdonarmi?”

Quello che, per me, non torna in questi ammirevoli racconti, non è che siano popolati di personaggi di plastica che, in entrambi i casi senza ragione, si muovono o non si muovono in sparuti scenari di plastica, ma che questa plastica erutti di tanto in tanto fortissimi sentimenti primigeni. Nella sua prefazione, Francesco Piccolo chiama questo fenomeno “l’umanità” di Carver: “Ce ne sono tanti altri, di ingredienti, in ogni singolo racconto o poesia, ma tensione e umanità sono a fondamento di ogni ricetta”; “il secondo tema fondamentale di Carver: l’umanità”; “in qualche modo già si sente che dentro la disumanità sta germogliando un’umanità fortissima, potente”. Be’, io invece con questa umanità ho qualche problema, mi fa lo stesso effetto che se la Metamorfosi, invece che con la morte del protagonista, si chiudesse con tutta la famiglia che festeggia commossa il Natale attorno a Gregor Samsa/scarafaggio. Non mi è chiaro insomma come uno che rappresenta così bene, con tale precisione, l’unidimensionalità dell’uomo nel mondo occidentale alla seconda metà del XX secolo, si metta improvvisamente a parlare d’amore. Non che la cosa propriamente mi disturbi (qualche volta sì, ma non è questo il punto); è che non mi è chiaro da dove sprizzi fuori, tutto questo amore.

cattedrale

Raymond Carver, Cattedrale, Einaudi Super ET, euro 12

 

Ricostruzione scenografica del bar di