ATTUALITÀ DEI NOVISSIMI: MORESCO FRA ESCATOLOGIA E FUMETTO

arton143954

Antonio Moresco, L’Addio, Giunti 2016, € 15

 

Alle pagine marginali del catechismo preconciliare, quello che si mandava a memoria per domanda e risposta o per elenchi scanditi (i sette doni dello Spirito Santo, i cinque precetti generali della Chiesa ecc.) appartenevano anche i quattro Novissimi: Morte, Giudizio, Inferno e Paradiso. Oscuri e vagamente terrificanti; il prete poi non ci insisteva molto.

Grosso modo fra la mia quarta elementare e la prima media – cioè intorno alla metà degli anni Sessanta – i Novissimi si inabissarono definitivamente nella faglia di secolarizzazione che attraversava l’Occidente e da cui mai più avremmo pensato di vederli riemergere. Disgraziatamente “mai più” non è una categoria storica, e infatti ecco che in questo inizio millennio, complici la crisi economica e una diffusa sensazione di fine della Storia, il genere apocalittico tracima dalla fantascienza nel mainstream. Ma attenzione, non si tratta di apocalissi tipo On the Beach (a cui si avvicina, seppure con un raggio di speranza, anche il recente The Road): annientamento della vita sulla Terra e stop. L’atmosfera di fine della Storia esclude l’idea stessa di conclusione, fosse anche nella forma distopica di catastrofe. Fine della Storia vuol dire: siamo qui, e questo qui durerà indefinitamente, si riprodurrà indefinitamente. Per dire che i Novissimi che riaffiorano all’inizio del nuovo millennio, e sfidano ogni patetismo nella ricerca di una trascendenza, si presentano fortemente mutilati. Morte e Inferno ce li abbiamo; su una qualche forma di Giudizio si può discutere, ma il Paradiso è tramontato al di là di ogni possibile orizzonte. Teologicamente parlando: la missione del Salvatore non è andata a buon fine; a ogni alba e tramonto che Dio manda in terra Cristo, o chi per lui, deve rimettersi all’opera sapendo che non ne verrà mai a capo.

“Chi per lui”, nel romanzo di Antonio Moresco L’Addio, si chiama D’Arco e è un poliziotto morto che racconta alla prima persona (“Mi chiamo D’Arco e sono uno sbirro morto” recita l’incipit del romanzo. Mi permetto di parlare di poliziotto, eludendo la scelta lessicale di Moresco, per evitare il salto sulla sedia che, a proposito di patetico, mi trovo involontariamente a fare ogni volta che nel testo compare la parola sbirro). D’Arco, che essendo stato ucciso si trova nella città dei morti e da lì viene rispedito in missione nella città dei vivi, fermo restando che queste due città sono di fatto identiche dal momento che tutto è compresente alla fine della Storia, è passato innumerevoli volte attraverso Passione e Crocifissione. Egli non nomina mai il suo corpo senza aggiungere l’aggettivo martoriato né la sua faccia senza farla seguire dall’aggettivo ferita. Quando pensa di potersi godere la morte come un altro si gode la pensione, mangiando sandwich e bevendo birra coi piedi sulla scrivania ingombra di scartoffie e tastiere di traverso, un tale Lazlo, che D’Arco non riesce a vedere in faccia perché sta sempre controluce, gli affida una missione da svolgere di là: nella città dei vivi. Si tratta, per farla breve, di smantellare l’esorbitante rete di pedofili assassini che si è allargata come una muffa o una cancrena a ricoprire l’intera città dei vivi. Tipo togliere il male dal mondo insomma, o almeno sfoltirlo un po’. Missione impossibile che D’Arco accetta e in qualche modo porta a termine, trasferendo di fatto l’esponenziale legione dei cattivi nella città dei morti, nonostante o proprio grazie al “tradimento” di Lazlo che li ha avvertiti del suo arrivo. Che poi questa città dei morti e questa città dei vivi, conformemente alla cosmogonia e escatologia di Moresco, sono come due vasi comunicanti che tracimano un po’ di qua e un po’ di là. In ogni caso D’Arco non pare gran che soddisfatto del risultato, che in effetti non ha nulla di definitivo o di risolutivo, e rivedendo (si fa per dire perché non riesce mai a vederlo in faccia) Lazlo per una finale resa dei conti, gli rivolge l’accorata, messianica interrogazione: “Perché mi hai abbandonato?”

D’Arco, questo redentore che deve accontentarsi di palliativi di redenzione, che al termine di ogni inefficace redenzione viene ucciso e risuscitato per intraprendere la seguente, è il campione della circolarità a stretto giro propria della fine della Storia. Siamo nel tempo messianico: il tempo in cui il Male ci soffoca senza che riusciamo né a sbarazzarcene né a morire per davvero, a passare in una morte che sia più di un mero fatto.

Benché non risolutiva, c’è comunque nell’Addio, diversamente che nei mastodonti dell’Increato, un’azione, una trama che regge il racconto dall’inizio alla fine. Ci si chiede: come se la cava Moresco con la trama? Come rappresenta l’azione, l’organizzazione degli eventi nel tempo?

Sia negli Esordi che nei Canti del Caos quella che a stento si può definire trama è più simile a una rete a maglie molto larghe che accoglie lo sbocciare e il proliferare di situazioni e personaggi largamente eccentrici rispetto a una qualsiasi idea di svolgimento, e il cui senso è di sollevarli tutti insieme e andare a deporli fra una prima e una quarta di copertina. Ciò che caratterizza le situazioni, così come i personaggi all’interno di esse, è da un lato la ripetitività, l’eterno ritorno del quasi identico; dall’altro il brevetto di Moresco: un sistema di scomporre ciò che siamo abituati a percepire come l’unità di un’azione o di un fenomeno all’interno in un tempo lineare e standard, e di ricomporlo in una dimensione tendenzialmente ciclica e indefinitamente espansa o parossisticamente contratta, programmaticamente inconcludente e estranea a qualsiasi modalità di percezione e organizzazione del reale normalmente praticata. Detto così, potrebbe far pensare a un registro lirico e in effetti non ne siamo lontani, non fosse che l’intenzione epica è evidente e si impone. Non senza effetti da slapstick comedy, soprattutto negli Esordi ma anche nei Canti del Caos (si vedano, a mo’ di esempio, le apparizioni del traslocatore o del ginecologo spastico).

È chiaro che col sistema Moresco non si può scrivere quello che per espressa ammissione dell’autore è un poliziesco, un romanzo d’azione a tutti gli effetti, per quanto “pregiato”, dal momento che un romanzo d’azione è caratterizzato per l’appunto da un’azione, articolata fin che si vuole ma una, che all’interno del romanzo si produce un’unica volta in un tempo sostanzialmente standard.

Cosa brevetta Moresco per scrivere il suo romanzo d’azione? Non brevetta nulla, ricorre. Ricorre all’unico espediente a cui si può ricorrere per scrivere un romanzo d’azione una volta che nei romanzi precedenti si siano disintegrate le condizioni spazio-temporali dell’azione: lo stereotipo.

Dice Moresco in un’intervista in rete: “Ho sempre letto romanzi polizieschi. I loro protagonisti per me sono gli eredi poveri dei cavalieri erranti, perché vanno in giro per il mondo a riparare i torti e a combattere il male. Con D’Arco ho espresso il mio bisogno di entrare in un personaggio di questo tipo, forzandolo ed estremizzandolo ai fini della storia.” In origine, i cavalieri erranti non vanno in giro per il mondo a riparare i torti e a combattere il male; in origine i cavalieri erranti vanno in giro per il mondo per i fatti propri. Chi va in giro per il mondo a riparare i torti ecc. è lo stereotipo del cavaliere errante, immortalato dall’immortale Don Chisciotte (in questo senso, la frase “ho espresso il mio bisogno di entrare in un personaggio di questo tipo” la dice lunga).

Ricorso allo stereotipo quindi, e alla forma d’arte che allo stato attuale dell’arte più nobilmente lavora con gli stereotipi: il fumetto.

“Ma io non capivo niente. Sparavo.

Poi, all’improvviso, tra quella ressa di corpi, ho visto che si stavano creando enormi varchi che non potevano essere determinati solo dalla mia mitragliatrice e dal trascinamento di quelli che cadevano sotto i suoi colpi.

Ho sentito dei fragori più forti, dei boati, venire da qualche parte, dall’alto.

Ho guardato su, verso il cielo nero attraversato da un diluvio di pioggia che balenava sulla bocca di quell’abisso, e ho scorto all’improvviso la grande sagoma buia del dirigibile pubblicitario lucido d’acqua sospesa nel cielo sopra di noi.

Tutta la voragine rimbombava, a ogni colpo.

Ho fatto ancora in tempo a cogliere i barbagli di luce provenienti dalla bocca di un cannone che sporgeva dalla sua cabina di guida, nel buio.”

Questa è una scena da fumetto (o da film di supereroi, o da videogioco, ma delle ultime due categorie non ho molta esperienza). Nulla da eccepire: la modalità è quella ed è coerente lungo tutto il romanzo, dall’inizio alla fine.

Si pone un’unica domanda: quanto dobbiamo prenderlo sul serio?

 

TIZIANO SCARPA, IL BREVETTO DEL GECO: NUOVA SOVVERSIONE CRISTIANA, OVVERO COME TI COSTRINGO A FARE IL TUO BENE ANCHE SE NON VUOI

Copertina-Scarpa

Tiziano Scarpa, Il brevetto del geco, Einaudi 2015, € 20.

(Attenzione! Questa recensione contiene spoiler! Però è fatta così bene che vi dice tutto quello che c’è da sapere sul romanzo, quindi vi risparmia 20 euro e la fatica di leggerlo.)

È un fatto: siamo sotto assedio. Tutte le domeniche sull’inserto culturale del Sole 24 Ore dobbiamo sorbirci, in prima pagina, un’edificante banalità del cardinal Ravasi, neanche stessimo leggendo Famiglia Cristiana; una domenica sì e l’altra pure la sezione Religioni e Società ospita un articolo a tutta pagina del medesimo prelato; se poi ci aggiungiamo in chiusa le Paginette di Paola Mastrocola c’è di che sentirsi circondati.

Va be’, ti dici, si sa, è Confindustria, sono quelli che siccome stanno bene di qua vogliono star bene anche di là, quelli che ci tengono alla vita eterna perché gli scoccerebbe un sacco che la loro gradevole esistenza finisse così, puff!, giri i piedi all’uscio e non c’è più niente. È un giornale, ti dici, un quotidiano, l’effimero dell’effimero, carta straccia; la letteratura vera è un’altra cosa, non è mica conciliabile col catechismo, la letteratura!

E qui ti accorgi, con orrore, che potresti sbagliarti.

Liquidato il Novecento – questo secolo così biecamente fenomenologico – il popolo di santi e navigatori è pronto per le visioni. Moresco ha sforato per primo nel tempo messianico in cui i morti sono vivi e i vivi sono morti e secondo me uno morto sul serio non l’ha mai visto. Tonon, che come si diceva una volta ha gettato il saio alle ortiche, ci consegna con Fervore un inno nostalgico alle meraviglie del bigello. Murgia e Veladiano sono in missione per conto di Dio. Tutta una squadra di semisconosciuti che saranno presto conosciutissimi si dà strenuamente da fare intorno all’eterna lotta del Bene contro il Male o del Male contro il Bene sulla quale ti pareva che l’ultima parola fosse stata detta dal Signore degli Anelli. Adesso ci si mette pure Tiziano Scarpa; e ci racconta la storia di questi due fuori di testa che sequestrano donne incinte per impedire loro di interrompere la gravidanza.

Ma andiamo con ordine. Innanzitutto, chi racconta la storia? Qual è, per dirla con l’autore, il punto di parola da cui si dipana questa indagine in forma romanzata sull’inquietante fenomeno della Nuova Sovversione Cristiana? (Nuova Sovversione Cristiana che, dopo essere stata introdotta nella Prefazione e aver creato nel lettore la suspense necessaria a fargli acquistare il libro, scompare per le seguenti trecento pagine e riaffiora soltanto per congedarsi anodinamente nell’Epilogo. Più fregati di così). Il punto di parola appartiene all’Interrotto, la cui creazione da parte dell’autore è un capolavoro di embriologia negativa, in quanto l’Interrotto, appunto perché è stato interrotto, è privo di qualsiasi determinazione o affezione, però parla. Il modello è chiaramente la teologia negativa, secondo la quale nulla si può predicare di Dio, nemmeno l’esistenza; eppure Dio, che non è né esistente né non esistente, ha parlato per mezzo dei profeti; allo stesso modo l’Interrotto parla per mezzo di Tiziano Scarpa. A dir la verità c’è anche qualcun altro che lo aiuta nella sua impresa di indagine romanzata, e aiuta Tiziano Scarpa nell’impresa di arrivare a pagina 321: sono le parole. Infatti, oltre all’Interrotto dichiaratamente coadiuvato dall’autore, una seconda (o terza, a questo punto) istanza si inserisce alla prima persona: noi parole. “Noi parole” si infilano di qua e di là a riempire i tempi più o meno morti, regalandoci pezzi di bravura e metariflessioni sul metaromanzo del metascrittore. Una trovatina comoda, magari un po’ a metabuonmercato.

Comunque, liquidata sul nascere l’intrigante Nuova Sovversione Cristiana, il romanzo ci racconta le storie parallele di Federico Morpio e Adele qualcosa: un capitolo a testa, così non litigano.

Federico Morpio è un artista trentanovenne in crisi economica, sentimentale e artistica. La ragione di tutte queste crisi è una sola e è la mancanza di successo. Le parti in cui Morpio si confronta con l’arte, sua e di altri, con le ragioni del successo e dell’insuccesso, con l’invidia per i colleghi che il successo l’hanno raggiunto o sono sulla strada per raggiungerlo – queste parti sono molto buone e le migliori del romanzo. La malattia del padre (ictus o altro, che ne fa un corpo da gestire) è l’occasione di una pausa di riflessione che determina Morpio a abbandonare l’arte per il pedicure: l’artista rinuncia, si fa umile, opta per l’artigianato curativo e socialmente utile. Un momento clou nella conversione è quando Morpio, suo padre assente sulla carrozzella e la cagnetta Gas osservano, tutti e tre seduti in fila, la lavatrice che va in centrifuga. Affascinato dalla biancheria che la centrifuga schiaccia contro le pareti del cestello Morpio fa esercizi di concirconferenziazione, che sarebbe il contrario della concentrazione. “Gas”, viene detto, “si acciambellava sulla sua coperta. Era disperata dalla noia”. Non è l’unica.

Adele è un’impiegata ventinovenne scialbina, folgorata sulla via di Damasco da un geco che le entra in casa, aderisce senza problemi a qualsiasi superficie comprese le piastrelle lisce della cucina, ma entra in crisi quando finisce per caso in una pentola di teflon: al teflon il geco non aderisce; trattasi infatti, come si dice, di pentola antiaderente. Nella fattispecie, ciò che appare a Adele mirabile è che il geco abbia sviluppato (brevettato) un sistema di microscopici peli (minuziosamente descritto) che gli permette di aderire a qualsiasi superficie, e che l’uomo abbia sviluppato (brevettato) una superficie a cui il geco non è in grado di aderire. Cosa ci sia in ciò di così mirabile, a me sfugge, ma ammetto volentieri che può essere un limite mio. Di sicuro Adele non conosce la Critica del giudizio, parte seconda: Critica del giudizio teleologico. Non gliene faremo una colpa.

A partire dall’esperienza del mirabile (sic) Adele inizia un percorso di avvicinamento a Dio per tappe estetiche, natura e arte; incontra sul percorso un altro che si sta avvicinando a Dio per tappe, tale Ottavio; in una delle varie tappe avvicinano i letti e uniscono i materassi, ma honni soit qui mal y pense: “Dalla prima volta avevano passato le notti così, con le mani di Ottavio che accarezzavano le spalle e le braccia di Adele senza sfiorarle il seno, mentre lei affondava le mani nella pelliccia del suo torace. Tenevano le gambe e gli inguini disgiunti, ciascuno nel proprio letto. Le teste invece si premevano una contro l’altra. […] Le loro carezze provenivano dal profondo, non era la pelle a strusciarsi ma le ossa vive che volevano intrecciarsi in qualcosa di duraturo: come quegli abbracci di coppie neolitiche, sepolte migliaia di anni fa; scheletri che si erano amati da vivi e che continuavano a farlo per sempre.”

Va be’.

I convertiti, si sa, sono i più fanatici, e dai convertiti conviene tenersi alla larga. Man mano che la follia conversionale prende possesso di Adele e Ottavio il lettore si aspetta che il narratore, o almeno il co-narratore nella persona dell’autore, prenda una salutare distanza dalla catecumenica deriva. Questo però non avviene. Ottavio appare talvolta ridicolo, tuttavia il narratore gli riserva piuttosto simpatia che ironia. Insomma il lettore, stranito, si chiede se Scarpa c’è o ci fa; fino all’ultimo, lunghissimo capitolo in cui l’arte (in fondo non del tutto abbandonata) e la fede conducono rispettivamente Morpio e la coppia di suonati a Venezia. Qui Ottavio e Adele sequestrano Gemma, una pittrice amica di Morpio che si ritrova con una gravidanza indesiderata, allo scopo di sventare il progetto di aborto. Tutta la scena ha qualcosa del film horror. Con la scusa di portarla all’ospedale la portano in barca in un isolotto sperduto della laguna dove è allestito un rifugio segreto sotterraneo (che per la conformazione e l’allestimento fa pensare a una specie di utero). La situazione è quella classica: la vittima segregata nel luogo chiuso, impossibilitata a comunicare, irraggiungibile dall’esterno: Le 120 giornate di Sodoma. Una povera disgraziata in balia di due folli:

“ – È brutto, Gemma, disse Ottavio.

– Ma voi chi siete? Mi avete conosciuta ieri sera! Cosa volete da me?

– Vogliamo che ami il tuo bambino, come il Signore ama te.

– Portatemi indietro! Io parto e torno a casa.

– Tu non vai da nessuna parte, disse Adele.

– E cosa fate? Mi tenete rinchiusa qui? So chi siete, vi denuncio per sequestro di persona, vi…

– Non vogliamo farti niente di male. C’è un bambino dentro di te. Vorremmo parlare al tuo cuore, che gli sta mandando la parte più buona del suo sangue… Adele le strinse un polso. Ascolta come pulsa, Gemma. Ascolta i suoi battiti…

– Mi sembrate due scemi.

– Lo siamo. Vogliamo esserlo. L’amore è scemo, non ha bisogno di intelligenza. Viene prima dei discorsi intelligenti, disse Ottavio.

– Adesso chiamo qualcuno e avverto che mi state tenendo qua.

– Non  lo farai.”

Gemma non lo farà perché la tenera Adele le ha sottratto il telefonino. Bene, ti dici, finalmente l’autore scopre le carte, finalmente ci mostra gli effetti della follia. Col cavolo. Gemma riesce a scappare, la fuga è angosciante, il lettore è terrorizzato al pensiero che i due pazzi riescano a raggiungerla. La raggiungono infatti, ma, sorpresa, non volevano farle niente. Alla fine l’unica vittima è il telefonino, cha cade in acqua.

Però l’avventura suggerisce le prossime mosse: “L’idea di rapire le donne che avevano intenzione di abortire, Adele e Ottavio la concepirono grazie al fraintendimento di Gemma, che quel giorno, nella gita in barca, aveva perso la testa credendo che la volessero trattenere a oltranza in quella minuscola isola della laguna.” (Ah, ma allora era stato un fraintendimento! Era Gemma che aveva perso la testa! Per un’innocua gita in barca! Una piccola deviazione! Una pausa di riflessione in rifugio sotterraneo di cui nessuno conosce l’esistenza! E io che pensavo che i pazzi fossero gli altri due!). Adele e Ottavio si mettono per davvero a sequestrare donne che vogliono abortire. Roba da poco eh, per l’amor del cielo! Quei tre, quattro giorni che le portino oltre il limite consentito dalla legge per l’interruzione di gravidanza. E poi le trattano bene: “[…] si risvegliò in un altro dove, un altro quando, era immobilizzata su una sedia con delle legature morbide, davano la sensazione di ciniglia, asciugamani, c’erano due figure davanti a lei, con le teste coperte da due maschere, le facce degli angioletti di Raffaello, avevano un tablet in mano, le fecero ascoltare un messaggio letto da una voce elettronica, aveva un timbro sintetico e soave, Stai tranquilla, resti qua solo un paio di giorni, ti vogliamo bene […]” L’orrore insomma, ma non un orrore qualsiasi: l’orrore cattolico (cristiano? monoteista? totalitario?). Fai quello che ti diciamo noi perché noi, e non tu, sappiamo quello che è bene per te. Fai quello che ti diciamo noi; e se non vuoi farlo liberamente allora ti costringeremo, perché è per il tuo bene, anche se adesso non lo capisci. Come quando si costringe il bambino a prendere una medicina amara, che non gli piace, contro la quale fa resistenza (e c’è sempre qualcuno che asperge di soavi licor gli orli del vaso); lo si costringe a prenderla perché è per il suo bene e il bambino non può sapere qual è il suo bene. È per questo che, chiusa la breve parentesi del Concilio, la Chiesa insiste tanto sulla distinzione fra clero e popolo: il popolo, nella Chiesa, è perennemente costretto nella minore età; maggiorenne è il clero.

La stagione dei rapimenti anti-aborto è di breve durata. Sono complicati da organizzare, potrebbero sembrare addirittura moralmente ambigui, “e poi provocavano angoscia e traumi alle ragazze rapite” (ma va’). Così ci viene detto che la Nuova Sovversione Cristiana (qui la rivediamo, nell’Epilogo) si dedica a attività più popolari: sventa attentati, scopre casi di corruzione, denuncia appropriazioni indebite. Una specie di Anonymus confessionale. Su questa piatta stronzata si chiude la storia. Anzi no. Si chiude con l’embriologia negativa dell’Interrotto. Anzi no, si chiude sulla ridda di “noi parole”.

Una cosa non mi è chiara in questo caotico romanzo dalla vaga aria antiabortista: cosa c’entra la mediocre parabola artistica di Morpio col resto. Se non che anche lui è un artista abortito. Se non che anche lui, come Gemma, come il compagno di Gemma, come gli artisti in genere, è incapace di prendersi delle responsabilità. O magari non ho capito niente e il romanzo vuol dire che i due, Adele e Ottavio, persi dietro la religione, sono fuori esattamente allo stesso modo degli artisti, persi con o senza successo dietro l’arte. Ma l’Interrotto allora? È lì solo affinché “noi parole” possano mostrarsi come l’unico tramite per l’entificazione, per la quotidiana costruzione del mondo? (che già come pensiero non è che sia così originale, e è anche un po’ datato, direi).

Quel che è sicuro, per me almeno, è che le parti in cui Morpio si confronta con l’arte, con l’establishment dell’arte, con i progetti abortiti e le ambizioni fallite sono parti buone e riuscite. Lì l’autore parla di qualcosa che conosce, intercetta qualcosa che esiste indipendentemente dal suo desiderio di scriverne. Il resto no. Il resto mi fa l’impressione di una costruzione artificiosa, di un voglio dire qualcosa a proposito di questo, una specie di corvée letteraria cui l’autore si sottopone utilizzando al meglio i mezzi di cui dispone – che sono mezzi di tutto rispetto, non discuto. Ma non basta per fare un libro convincente. Come Stabat mater per altro: stesso identico problema.

DI GIRINI E DI BALENE

A proposito di FERVORE di Emanuele Tonon

fervore-emanuele-tonon-copertina-mondadori

Sulla bella copertina del nuovo romanzo di Emanuele Tonon, Fervore (Mondadori 2016), un capodoglio color verde bottiglia campeggia su fondo marino verde-azzurro. Sulla testa piatta del capodoglio è posata, come una figurina appiccicata, una corona da cui emerge un busto di donna. Nonostante la presenza di una stella (marina?) in alto, rossa, e di un po’ di rosso sulla lingua del cetaceo e attorno alla scollatura della donna, c’è un’innegabile prevalenza di colori freddi: un freddo capodoglio, che ricorda una bottiglia bordolese, in un freddo mare. Strano, per un romanzo il cui titolo è Fervore.

Strano ma azzeccato. Perché le metafore con cui Tonon caratterizza i dodici mesi di noviziato del protagonista in un convento francescano (ma ha senso parlare di protagonista in un romanzo in cui il pronome personale più utilizzato è il noi?), le metafore che caratterizzano i dodici mesi di fervore, sono tutto sommato raramente metafore del fuoco, del calore; molto più spesso le immagini pertengono al campo semantico dell’acqua e del fluido: mondo equoreo, oceano, liquido amniotico, brodo primordiale, pesci, girini, balene; se non è acqua è vento, aria, uccelli, piume di angeli, vento di sogni. Gli abitatori del fluido appaiono, da subito, inadatti alla terra, al tepore riconfortante della terra; sono abitatori dell’elemento freddo: il freddo delle celle, dei corridoi, delle pietre, degli spifferi, che essi combattono con la fiamma del fervore. A guardia del mondo acquatico stanno le lingue vibratili delle vipere, il veleno del loro morso che insidia i calcagni dei novizi affinché di lì non possano andarsene, affinché non abbandonino mai l’hortus conclusus che fervidamente coltivano.

Perché il Giardino che i novizi fingono, che essi creano a forza di fervore, come bambini che giocano a plasmare figurine di fango, il Giardino che vorrebbero ricreare come Giardino dell’Eden non è successivo ma anteriore alla Creazione. È l’innocenza e la beatitudine che stanno prima della nascita individuale e della creazione del mondo, prima della separazione delle acque e dell’apparizione dell’asciutto, a uno stadio in cui l’universo, se mai, non è che un amnio cosmico. E il Dio che dovrebbe garantire il ritorno allo stato edenico, il Dio che ha promesso la restaurazione dello stato edenico, semplicemente non può farlo perché è egli stesso successivo a questo stato: “un Dio che avevamo preso l’abitudine di inventarci”. Il fervore non può essere altro che la costante invenzione di Dio. Un’invenzione contra mundum, un’invenzione santa, fanciullesca e felice, ma pur sempre un’invenzione.

Coerentemente, gli abitatori del giardino, i novizi, sono caratterizzati dall’inadeguatezza al mondo: sono impacciati, a tratti quasi ridicoli, saltano come foche, squittiscono come topi, vorrebbero emulare l’acrostico Pesce Santo ma sono soltanto girini, sono perennemente fra la veglia e il sonno, cantano i salmi col cervello pieno di sogni, di sonno, la sessualità si manifesta come polluzione notturna che inamida le mutande di sperma innocente. Tonon gioca al rovesciamento: ciò che al mondo appare ridicolo, penoso, imbelle, demente (“impacciato, ingarbugliato come un demente” si descrive il narratore durante una settimana bianca della sua infanzia), nel Giardino è la beatitudine riconquistata. Rovesciamento già praticato dal francescano illustre Jacopone: “Senno me par e cortesia / empazzir per lo bel Messia”.

Come tutte le finzioni, anche la finzione del Giardino è destinata a non durare. Il “sontuoso copione” liturgico, che giorno dopo giorno mette in scena l’inveramento di Dio, finisce per manifestare la sua natura teatrale e illusoria. L’illusione del Giardino dura, figurativamente, l’anno del noviziato.

Che cosa però la smascheri, che cosa impedisca al fervore di durare, su questo Tonon rimane reticente. Sul dopo, su ciò che accade ai novizi una volta usciti dal Giardino, è tanto se ci viene detto: “poi chi è andato avanti, i fraticelli diventati dottori, quelli che Francesco aborriva […], ha imparato ad essere schiavo del mondo. Ha imparato la ferocia del mondo, è diventato servo di Belial”; e altrove: “il mondo guidato dal Grande Macinatore era pronto ad accoglierci.” Ma l’interrogazione di principio rimane senza risposta: “Perché non sono santi? ti domandavi. Cosa glielo aveva impedito? Come potevano essere ancora così inchiodati alla logica del mondo? Perché il Giardino non li aveva salvati? Perché le vipere non ne avevano fatto scempio? Perché le creature alate non avevano raccontato loro le favole buone per farli dormire?” Che il mondo, di cui “avevi capito, a vent’anni, che dal mondo potevi prendere solo potere, non saggezza, non gioia. Perché non la scienza, non la fede, non la speranza, non la carità, ma il potere fa il mondo– che il siffatto mondo debba per forza prevalere viene costantemente suggerito, ma perché debba essere così non è mai spiegato.

È noto che il dibattito sull’esistenza o non esistenza di un Dio primigenio e creatore è un dibattito aporetico, non risolvibile in termini di logos in quanto rimanda a un’esperienza individuale e non riproducibile (diversamente da come, ad esempio, può essere riproducibile un ragionamento). In questo senso, l’antiparabola più interessante del romanzo è quella del culturismo e dei culturisti proposta nel capitolo intitolato Il dolore del canarino:

“Tu ci avevi creduto. Avevi creduto fosse possibile far crescere la tua carne con la sola forza di volontà, col sacrificio, tirando su tonnellate di ghisa, massacrandoti di ripetizioni. Andavi in superallenamento e, stordito dalla fatica, tra un set e l’altro, stavi con gli occhi sgranati e la bocca a succhiare l’aria, a contemplare i poster di Schwarzenegger e di Tom Platz incollati alla parete di cemento nudo del garage. Loro erano chimica, i tuoi eroi, chimica pura in esplosione, e tu stavi a contemplarli credendo nella loro purezza, credendo che ingurgitassero solo le proteine in polvere, le capsule di germe di grano e di olio di fegato di merluzzo. Ti massacravi sollevando ghisa dopo una giornata di fabbrica e loro crescevano a siringhe. La verità del mondo, la verità. […] Credevi che bastasse la tua volontà, la tua fatica, il tuo orgoglio, il tuo coraggio. Poi ti sei accorto che i tuoi muscoli intostavano e seccavano, che ti si prosciugava la carne, che Dio era in realtà contenuto in un flacone, in due flaconi, che le siringhe aprivano la strada per il Regno dei cieli.”

La fede e i suoi effetti sono effetti d’artificio, autoinganno che dura fin che la “verità del mondo, la verità” non lo smaschera, dice Tonon, che coerentemente va in dissolvenza sulla grazia e punta i riflettori sulla volontà e sull’orgoglio. E qui si andrebbe a toccare il tema della predestinazione, ma Tonon non vi si inoltra, non va oltre l’affermazione, reiterata, che l’illusione fideistica non regge la “verità del mondo”. Questione di esperienza, appunto.

Può darsi che Tonon ritenga che la cosa non necessiti di delucidazione o pensi di averne sufficientemente esposte le ragioni in altri testi. Comunque sia, in questo libro, a dispetto del principio strutturale che pone in un unico respiro la rappresentazione del fervore e la dichiarazione della sua inanità, la pars construens la fa da padrona, relegando la pars destruens a uno spazio cui si allude di continuo senza veramente mostrarlo e che anche per questo risulta meno plausibile della sua antitesi fervente. In altre parole è quasi completamente assente, qui, il risentimento livoroso e recriminatorio del romanzo d’esordio di Tonon, Il nemico (Isbn 2009, che, confesso, ho letto solo in parte perché tutto non potevo reggerlo).

Quasi completamente assente: in realtà, nel capitolo Il dolore del canarino l’io narrante si ripropone, biograficamente, come vittima del mondo. Durante una settimana bianca alla fine delle elementari il narratore protagonista, a cui i genitori non possono comprare la tuta da sci, ne riceve in prestito una, usata, color giallo canarino (fra parentesi: ne ho avuta una anch’io di quel colore da piccola, parimenti usata, se ben ricordo, come la maggior parte dei bambini di quell’età, e non ci trovavo proprio niente di strano); l’io narrante, purtroppo, è un concentrato di sfighe: a dieci anni gli capita ancora di farsi la pipì addosso di notte, inoltre scia da schifo. Morale: “Erano tutti felici. Tu eri infelice nella camerata.” E più avanti: “Il canarino povero che faceva slalom sulla neve, tutto pisciato”.

Il dolore del canarino, in realtà, è un capitolo molto bello. Quello che voglio dire è che se l’estraneità al mondo che fonda e permette l’ingresso nel Giardino non è un’estraneità tutto sommato autonoma, bensì un’emarginazione vissuta come tale, cioè con un fondo e più di un fondo di rancore, allora io ci vedo dei problemi.