UN ALLOCCO NELLA NOTTE (Le storie del Cappello Floscio 1)

Essermi occupata, recentemente, di qualche perla di Lamillo Cangone mi ha suggerito il protagonista di un racconto – o di più racconti, dipenderà dalle prossime perle. Il titolo generale potrebbe essere Le storie del Cappello Floscio.

Ecco la prima.

UN ALLOCCO NELLA NOTTE

Camillo Langone

Vidi per la prima volta il Cappello Floscio alla Sagra della Rana, la maratona di fede e gastronomia dell’Appennino Mordianese in cui per settantadue ore si alternano messe cantate e rane fritte – involate a quintali, le rane, dagli stagni remoti dell’Epiro e della Bactriana.

In occasione della kermesse il borgo di Sant’Isidoro, che attualmente conta sette abitanti e mezzo (l’ottavo, deceduto in odore di santità, rifiuta di decomporsi e non è chiaro se sia da considerarsi vivo o morto), si riempie di fedeli del Santo, ma soprattutto di estimatori della carne di rana. La Sagra infatti commemora il miracolo compiuto dal diacono Isidoro, che durante una carestia fece piovere rane salvando la popolazione dalla morte per fame.

Sapevo che il Cappello Floscio era qualificato per comparire sia in veste di devoto del Santo che come connaisseur della polpa di batrace. Dirò, per chi non ne fosse al corrente, che in una rana spellata egli è in grado di distinguere fino a quattordici diversi tagli di carne. Andavo insomma abbastanza a colpo sicuro.

Lo vidi infatti, dopo la dodicesima o tredicesima messa della giornata, che si rinfrancava con du’ coscettine di rana e un bicchiere di lambrusco in un angolo della sala bassa della locanda – che tanto la sala alta non c’è e la locanda apre solo per la festa del santo. Una figura lugubre contro la finestra aperta sul buio, un po’ defilato, un po’ trincerato dietro la botte di lambrusco che gli faceva da tavola e da baluardo – vuoi mai che si mischiasse al profanum vulgus quod arcet -, vestito d’orbace pretesca sulla quale galleggiavano il volto e le mani – mobilissime queste e in atto di smembrare fragili arti di rana; anzi, tanto mobili che sembravano non due, ma quattro, sei, otto… E spuntavano da una specie di mantello da esibizionista che il Cappello Floscio si teneva però ben stretto al corpo. Caso mai non ne uscisse…

Caso mai non ne uscisse cosa? Be’ ma l’orrore, perché come mi avvicinai mi accorsi che le mani erano davvero quattro, sei, otto… il numero sembrava variare, e non erano sempre in numero pari né simmetricamente distribuite. 

camillo-langone-ritratto-con-tabarro-1116262

Quando non erano in movimento, se non venivano immediatamente ritirate sotto il panno nero, le mani riposavano su piccole staffe o stampelle distribuite sul ripiano della botte. L’impressione era che faticassero a sostenersi da sole. Mani disossate. Involontariamente pensai alla passione del Cappello Floscio per le macellerie.

Mi chiesi se la storia delle mani potesse essere considerata uno scoop. Mi dissi che no, che le neoplasie di un segaiolo non fregavano niente a nessuno, che se avevo una chance di intervistare il tipo era precisamente perché nessuno se lo filava – a parte che per l’intervista non mi avrebbero dato un soldo, già andava bene se trovavo un foglio parrocchiale che me la pubblicasse. Bon, mi feci coraggio e puntai con decisione alla botte.

Non ricordo da dove cominciai, se dal Santo o dalle rane. Su entrambi mi ero documentato. Ma troppe impressioni mi investivano contemporaneamente e finirono per confondermi. Ricordo che nella sala bassa e affollata faceva un caldo infernale e che mi stupii quando mi resi conto che, oltre al mantello di lana pesante, il Cappello Floscio indossava un basco nero calato fino alle orecchie come, ai tempi, i curati di campagna in lambretta. Mi chiesi vagamente se sotto il basco ci fosse la tonsura, ma immediatamente, a causa della lambretta, scordai la tonsura e mi sovvenne don Moratti. Un bellissimo uomo diceva mia madre che era andata a scuola dalle suore; le quali, diceva Don Moratti, erano teste fasciate, e infatti durante le sue lezioni ce n’era sempre una di guardia nell’aula. Poi era partito (in lambretta?) alla volta della Spagna, dove fornì sostegno spirituale alle truppe italiane a fianco della Falange. O magari mi confondo col Prete Bello perché gli anni in cui lo lessi sono gli anni in cui mi venivano raccontate queste cose. Fatto sta che tempo dopo trovandosi mia madre per caso alla pasticceria Helvetia vide, di schiena, una sottana grossa e grassa. La sottana si volse, era don Moratti in atto di spararsi un cannolo alla crema.

A forza di spararsi cannoli alla crema non era più quel bellissimo uomo, e nemmeno il Cappello Floscio lo era – non credo lo sia mai stato -, ma in più quella sera, con quel caldo, con tutto quel panno e quel feltro, sudava copiosamente, sicché l’unica parte stabilmente visibile – la faccia – era come spalmata di una materia translucida e oleosa, una gelatina che sarebbe stata molto più al suo posto sulle coscette di rana, ma anche lì dov’era gli dava qualcosa di cannibalmente appetibile, tipo testina di vitello. Pensai ancora una volta – e non fu l’ultima – alla passione del Cappello Floscio per le macellerie.

Non è strano, dissi infine riprendendomi, che un anacoreta, un santo, abbia usato come strumento di bene gli stessi animali – anfibi per di più, come dire ambigui, un poco equivoci  – con cui Dio Padre flagellò a suo tempo l’Egitto?

Il Cappello Floscio non rispose subito. Prima fermò la cameriera che passava di lì per ordinare una fiorentina di bufalo – ma doveva essere bufalo americano, l’ultimo bisonte della prateria, l’ultimo prima dell’estinzione totale; perché, come precisò rivolto a me, lui non voleva mangiare una bistecca di bisonte – non aveva neanche fame – voleva mangiare un manifesto dell’antianimalismo, mi pregava di sottolinearlo nel mio articolo, perché se sta scritto che Dio può suscitare figli ad Abramo da queste pietre, figuriamoci se non può suscitare bisonti americani. Quindi possiamo accopparli senza problema.

Sì, ma le rane? chiesi io che volevo tornare alla Sagra e a Sant’Isidoro.

Le rane. disse il Cappello Floscio sistemando su una staffa la quarta o quinta mano che lo intralciava nello scalco della fiorentina di bisonte. Dio Padre e le rane. Lei lo sa vero che le rane obbedivano anche ai maghi dell’Egitto. In effetti mi pareva di aver letto qualcosa del genere, ma non ero sicuro e in ogni caso non sono mai stato un esperto di fiabe, quindi preferii stare zitto. Rana, continuò il Cappello Floscio dopo aver staccato coi denti un pezzo di cotenna, è un sostantivo femminile. Certo, convenni, – almeno in italiano. Ah be’, se poi vuole venirmi a dire che in un dialetto della Nigeria settentrionale la parola rana è a volte maschile, a volte femminile e a volte nessuno dei due… No no, mi affrettai a precisare, io i dialetti della Nigeria settentrionale manco li conosco. Ma già in tedesco per esempio… Il tedesco! esclamò il Cappello Floscio levando al soffitto gli occhi cerulei e disossati. La lingua di Martin Lutero! Scommetto che ha cambiato genere alle parole per far dispetto a Roma.

Meglio lasciar perdere se no le rane chissà quando le rivedo. Quindi, dissi, rana è un sostantivo femminile. Il Cappello Floscio annuì. E dunque? E dunque è un essere di servizio. Obbedisce. Inoltre è mobile, lei mi capisce. Obbedisce a tutti. Obbedisce a Aronne, obbedisce ai maghi dell’Egitto, obbedisce a Sant’Isidoro e obbedisce a me. A lei? Sì, quando le mangio. Le incorporo. Obbedienza perfetta.

Cominciava a farmi un po’ paura, il Cappello Floscio, con tutte le sue mani, le sue staffe e la cotenna di bisonte staccata a morsi. Ma, dissi, cosa vuol dire femminile? Stiamo parlando di un genere grammaticale, giusto? Ah quindi lei fa la differenza fra sesso e genere. Non sa che la Bibbia dice: “maschio e femmina li creò”? Non sono previsti generi, casi intermedi, varianti, ricombinazioni. Esiste solo il sesso, non il genere. Il tavolo è maschio, la tavola è femmina, il lume è maschio, la lampada è femmina, il ferro è maschio, la ferra è femmina. E così via.

La ferra? Certo, la ferra. Lei non è del territorio, vero? Ma, dissi io, veramente sì. E non sa cos’è la ferra? La ferra è la falce; per secoli i falciatori del territorio hanno vissuto la falce come la femmina del ferro, si faccia spiegare la questione da Lindo Giovanni Giorgetti, il poeta del territorio.

Ora io questo Lindo Giovanni Giorgetti non lo posso vedere. Ma certo non potevo spifferarlo al Cappello Floscio, visto che ognuno tiene sul comodino i libri dell’altro e in quei libri si citano e si lodano a vicenda. Optai per una soluzione intermedia: oscurare Lindo Giovanni e lodare il paesaggio (il paesaggio, non il territorio, ma magari il Cappello Floscio non se ne accorgeva). Oltretutto non mi costava nulla, è un paesaggio che ho amato fin dall’adolescenza – e non da prima soltanto perché l’infanzia non ha paesaggio. Ah, dissi col miglior tono da leccaculo che mi riusciva di produrre, le montagne e le colline dell’Appennino! Sono come una tavola di pietre dure… No ma a me non me ne frega niente delle montagne e delle colline tagliò corto il Cappello Floscio sventolando quattro o cinque mani. Io la natura la aborro, si figuri. La natura esiste affinché possiamo mangiarla. Io non seguo la natura, io seguo Cristo. Cristo era onnivoro. Cristo mangiava e beveva con i peccatori. Di sabato, di domenica e di lunedì. Dei bei quarti di manza! Delle belle grigliate! Prosciutti di Magonza e di Baionna! Lingue di bue affumicate con salsa di senape! Bottarghe! Salsicce di Bologna! (poiché non temeva il veleno dei Lombardi)…

O Gesù, inorridii, ma questo non è il Vangelo, questo è Rabelais! Dovevo intervenire.

Sì, d’accordo, ma le rane?

Troppo tardi. Il Cappello Floscio aveva finito la bistecca di bisonte. Credetti di distinguere un filamento di carne cruda a un angolo della bocca e pensai per l’ultima volta alla passione per le macellerie. Aveva ritirato tutte le mani e le staffe, mi guardava curiosamente con occhi sempre più rotondi. In uno scatto si girò verso la finestra, spalancò le falde del mantello e volò via senza un fruscio – allocco dalle ali d’alpaca ominose nella notte.

La mia testimonianza finisce qui. Ho saputo che la storia ha un seguito, per quanto controverso. Dicono che Sant’Isidoro, passando di lì, l’abbia tirato giù con una schioppettata. E a chi recriminava che aveva abbattuto un esemplare di specie protetta, pare abbia risposto che di uccelli come quello, all’inferno, ce n’è quanti si vuole.

 

 

 

 

 

Esercizio di tolleranza

Jezabel
La ministra De Micheli vista da Lamillo Cangone

Volete esercitarvi a essere tolleranti, a dirvi che ognuno ha diritto di esprimere le proprie opinioni, a reprimere l’impulso di affogare i cattolici radicali in una botte di lambrusco? Volete mettere alla prova la vostra imperturbabilità, l’equilibrio zen, l’equanimità del saggio? Volete dirvi che come Dio ha pensato bene di creare le zanzare, così evidentemente ritiene giusto che esistano individui insignificanti e fastidiosi, che a differenza delle zanzare non hanno neanche la scusa di posizionarsi in qualche utile punto della catena alimentare?

Se sì, leggete Lamillo Cangone:

“Contro la De Micheli. Il potere dato alle donne è antibiblico

Non condivido l’entusiasmo dei collaboratori del ministro. Credo in un Dio Padre onnipotente, non madre

Sono lì che bevo il mio Lambrusco e si avvicina qualcuno che si presenta come collaboratore del ministro De Micheli e io mi ricordo un ministro De Michelis, con la S, ma purtroppo è morto, oltre che un editore De Michelis, mio editore Marsilio, purtroppo morto anche lui, e conosco un altro editore De Michelis, il figlio, che grazie a Dio è vivo ed è mio editore tuttora. Lui, il collaboratore, mi informa compiaciuto che il ministro è una ministra e sarebbe la prima volta nella storia del dicastero. Non posso condividere l’entusiasmo, da lettore di Costanza Miriano e da credente in Dio Padre onnipotente: Padre, non madre. Un potente di sesso femminile (ammesso che il ministro di un governo italiano sia un potente) mi appare antibiblico, antimaschile.”

 

Tanto per incominciare sono tutte balle. Voglio dire che il Lamillo sia stato avvicinato da un collaboratore del ministro De Micheli. Non ci credo. Cosa mai dovrebbe volere uno del Ministero Infrastrutture e Trasporti da Lamillo Cangone? La medaglietta di San Cristoforo? Ha l’aria di una balla, ma così può parlare della Ministra e pure sentirsi tanto ibam forte via Sacra (“Sono lì che bevo il mio Lambrusco…” wow!)

Però veniamo a sapere delle cose interessanti. Per esempio ci viene confermato che il suo editore è Marsilio, quindi, come già raccomandato, BOICOTTATE L’EDITORE MARSILIO!

Inoltre ricaviamo delle informazioni sullo spessore culturale del Cangone: è un lettore di Costanza Miriano (per chi non lo sapesse, l’autrice di Sposati e sii sottomessa – sul serio, non per scherzo). Livelli alti. Detto questo, sembrerebbe, detto tutto.

Ma no invece, c’è ancora qualcosa. Cangone crede in Dio Padre onnipotente: “Padre, non madre”. E fa bene, perché il Pontefice che osò affermare che Dio è anche Madre non durò a lungo.

In una cosa però ci prende: quando dice che un potente di sesso femminile gli pare antibiblico, antimaschile. Ciò è senz’altro vero, ovviamente nella misura in cui il potere biblico e maschile è antifemminile:  si guardi dunque la ministra De Micheli dai profeti e dai cani.

Ma se Cangone è così affascinato da un Dio onnipotente certificato con le palle, perché ce l’ha tanto con i mussulmani? In fondo professano la stessa religione, come anche gli ebrei ortodossi; le differenze sono questioni folkloristiche, quisquilie di principio, puntigli di etichetta. Non si capisce perché non vada a vivere in Israele, o in Arabia Saudita, o negli Emirati, nel Pakistan rurale (grande cultura biblico-patriarcale il Pakistan rurale, provare per credere). Se è per il lambrusco, non deve preoccuparsi. Glielo mandiamo.

 

 

DI CALDAIE E BRUCIATORI

Sono giorni che vorrei scrivere qualcosa su un romanzo di Tanizaki che ho finito già da un po’, Nero su bianco, tradotto da Gianluca Coci e edito da Neri Pozza. Un romanzo notevole, abbastanza strutturato da poterne dire qualcosa senza troppo sforzo, e scritto benissimo. Ma sono svaccata, non trovo la concentrazione e nemmeno la motivazione, ho avuto gli operai in casa che hanno sostituito la vecchia caldaia, fatto un nuovo buco nel tetto per il camino (la caldaia della mia casa vive da trent’anni nel sottotetto, si tratta, fin dalla progettazione, di un impianto cosiddetto “a caduta”), smantellato lo scaldabagno, riorganizzato i tubi acqua calda acqua fredda gas, insomma un discreto lavoro.

Già che c’ero ho voluto sistemare anche i termosifoni: originali del ’58, malamente riverniciati, con le valvole bloccate o addirittura senza valvole – in presa diretta su tubi che escono dal muro in diametri spaventosi. Ma l’imbianchino ha dichiarato che non si poteva far nulla di ben fatto se prima non si facevano sabbiare, l’idraulico ha espresso forti dubbi sulla possibilità di trovare qualcuno disposto a portare giù e poi di nuovo su quei quintali di ghisa, l’imbianchino ha aggiunto che fra farli sabbiare e farli riverniciare avrei speso di più che a metterli nuovi; ancora l’idraulico si è mostrato incerto circa l’adattabilità delle valvole – bref, alla fine ho ceduto; malvolentieri, ma ho ceduto. A me piacevano i miei termosifoni vintage, erano adatti alla casa; ma capivo che ostinarsi sarebbe stato eccentrico, oltre che complicato.

Così i vecchi mastodonti sono stati divelti dai giunti cui erano uniti fin dall’origine, come robusti molari che non ne vogliono sapere di staccarsi dalla mascella e che bisogna rompere a pezzi, dal di dentro, con le tenaglie lunghe. E il rottamaio li ha brancati col ragno e li ha portati via.

In casa ci sono i termosifoni procacciati dall’idraulico: d’acciaio, lisci, morbidi, verniciati a fuoco, a sezione rigorosamente circolare, rotondi in tutte le loro parti come la testa di Charlie Brown senza essere Charlie Brown, privi di disegno apprezzabile, anonimi, brutti.

Ma proprio brutti.

I giorni scorsi, un po’ parlandone con l’idraulico un po’ per amor di storia, ho ricostruito i movimenti della caldaia – con una certa incredulità, visto che negli anni e decenni essa ha vagato per la casa come l’utero nel corpo di una donna isterica – e certi paralleli con l’isterismo sussistono certamente.

Dunque all’inizio fu caldaia a carbone collocata nel bagno, con le mattonelle di carbone polveroso stivato in solaio. Ne ho un ricordo pallidissimo (notate l’ossimoro), credo che non l’abbiamo quasi mai usata, si andava con la stufa economica della cucina e il resto, a quanto ricordo, freddo.

Nei primi anni ’60 fu sostituita dalla caldaia a nafta con bruciatore esterno, entrambi in cantina, cisterna della nafta interrata in cortile. Racconterò un’altra volta un mio sogno dell’epoca ispirato dalla terra ammucchiata da una parte in seguito allo scavo per la cisterna.

C’è gente a cui la serie di fonemi [n-a-f-t-a] evoca immediatamente La montagna incantata; a me evoca un periodo indistinto della fine dell’infanzia in cui mio padre – un grande teorico soprattutto – mi spiega in che modo la nafta, nel bruciatore, viene resa atta a bruciare. O qualcosa del genere. 

La cisterna era regolarmente riempita a ogni inizio stagione – segno che il bruciatore la bruciava e che il riscaldamento funzionava. Tuttavia – diversamente dalla legna per la stufa economica che pure bruciava anche quella e era consumata – il riscaldamento chiamiamolo centrale fu sempre connesso, nella nostra famiglia che non si è mai capito se appartenesse al proletariato o alla piccola borghesia, all’orrore del consumo. Eravamo ecologisti avant la lettre e stavamo piuttosto al freddino.

La nafta fu abbastanza velocemente sostituita dal più moderno gasolio – stessa cisterna, stessa caldaia in cantina, bruciatore nuovo, o modificato. Col gasolio si andò avanti per diversi anni benché la caratteristica più spiccata del bruciatore fosse che andava in blocco ogni tre per due. Il tecnico, fortunosamente avvertito (non avevamo il telefono), si presentava anche dopo settimane. Meno male c’era la stufa economica.

Il problema del blocco fu risolto con l’allacciamento al gas metano (ma già io non vivevo più lì, c’ero di tanto in tanto, di passaggio). La caldaia in cantina fu definitivamente dismessa e una caldaia a gas trovò naturalmente posto a piano terra. Quando, una decina di anni più tardi, mi stabilii nella casa ormai vuota, si ritenne opportuno separare idraulicamente il piano terra dal piano superiore e la caldaia migrò in solaio, dove si trova tutt’ora, avendo soltanto effettuato, in seguito alla recente sostituzione, uno spostamento di un paio di metri.

Siamo forse prossimi alla stasi, e speròm c’la vaga.

La vecchia caldaia di ghisa è ancora in cantina. Corpo sagomato, piedini arcuati – steampunk, ma con qualcosa della durezza degli anni ’50, vagamente genere Sutherland. Col cavolo che la faccio portare via dal rottamaio col ragnetto. Una volta liberata dai mattoni refrattari, nella prossima casa (nella prossima vita), la metto in salotto.

 

P.S. Non so se la caldaia di ghisa sia la stessa che, funzionando a carbone, si trovava in bagno; o, se non è la stessa (come credo), che fine abbia fatto la prima. Non lo so. E la cosa abbastanza tragica, almeno per me, è che adesso nessuno può dirmelo.