Alice Munro, DANZA DELLE OMBRE FELICI

An abandoned farm on the Bruce peninsula, Ontario, Canada..jpeg
An abandoned farm on the Bruce peninsula, Ontario, Canada. Photograph: Ethan Meleg/All Canada Photos/Corbis

Ho trovato questa foto in una recensione uscita nel 2015 sul Guardian. L’autrice, Craille Maguire Gillies, piuttosto giovane, dice che i suoi nonni abitavano non lontano da dove Alice Munro ha vissuto e ancora vive, e che erano più o meno coetanei della scrittrice, nata nel 1931. Lei, l’autrice dell’articolo, si trova a recensire un’opera – la raccolta di racconti Dance of the happy shades (1968) – uscita oltre un decennio prima della sua nascita. Questo scarto temporale non è senza conseguenze:

“The language can seem dated,” scrive Craille Maguire Gillies[1], “the setting slightly foreign. Even Munro’s characters have old-fashioned names: Gladys, Myra, Flora. But her girls and women are wholly modern. They are passionate, jealous, clever and ambitious, oppressed by what is expected of them, and what is denied.”

Ho letto il libro in traduzione, quindi sulla lingua non posso dire nulla; le ambientazioni sono quelle di situazioni modeste e rurali, poco prima o poco dopo la guerra. Così come vengono descritte (in Canada oltretutto), non fanno parte delle mie dirette esperienze, tuttavia non posso dire di sentirle distanti; probabilmente perché appartengo a una generazione precedente quella della giornalista. Nonostante il leggero senso di estraneità, la recensente è però piuttosto entusiasta di questa prima raccolta di Munro – vuoi perché leggerla le fa l’effetto di una rimpatriata al cottage dei nonni sul lago Huron, vuoi, soprattutto, per la questione delle eroine: donne o ragazze “passionate, jealous, clever and ambitious, oppressed by what is expected of them, and what is denied.”

È certo che in questa raccolta, come quasi sempre in Munro, l’elemento femminile è assolutamente preponderante: in dieci racconti su quindici la narratrice alla prima persona[2] è una donna o una ragazza. Soltanto in uno (Grazie del passaggio) il narratore è maschio e l’effetto è strano, bisogna farci l’abitudine, si ricontrollano le desinenze degli aggettivi per accertarsi che è proprio così; ma anche lì il personaggio enigmatico, in rilievo, è una ragazza. Nei quattro racconti alla terza persona si parla comunque di donne.

Ci sono anche uomini naturalmente – padri, mariti, fratelli, fidanzati; ma sono visti da una prospettiva femminile, oppure viene studiato il loro effetto su un personaggio femminile. È anche vero, come fa notare la nostra recensente, che queste ragazze intelligenti e ambiziose rifiutano, con maggiore o minore consapevolezza del problema, la collocazione che tradizionalmente è loro offerta nella società, che hanno come l’idea che ci possa essere un’altra strada. La problematizzazione del ruolo, da parte delle protagoniste, apre naturalmente la strada a una lettura in chiave femminista dell’opera di Munro. È però altrettanto vero, ed è importante sottolinearlo, che queste donne o ragazze sono spesso indecise, ricattabili; sensibili, anche se forse non lo ammetterebbero, a un miglioramento della propria posizione sociale attraverso il matrimonio[3]. L’emancipazione femminile si mischia e si confonde con l’emancipazione sociale tout court (così ad esempio nel racconto Domenica pomeriggio, dove Alva, una studentessa di condizioni modeste che durante l’estate lavora come cameriera presso un famiglia molto abbiente, sopporta male, e non manca di farlo in certo modo notare, di essere esclusa da una vita di lusso e ricchezza). Ma queste ragazze, che vogliono fare qualcosa della propria vita, si scontrano non soltanto con ostacoli di tipo materiale (borse di studio insufficienti, famiglie modeste, vestiti non alla moda, coscienza, o timore, di essere ridicole, ecc.), ma anche con qualcosa di più subdolo e meno “sociale”: il rapporto col maschio, il desiderio e in un certo senso la necessità di questo rapporto e tutte le contraddizioni, le ambiguità, gli equivoci, i tradimenti, le incomprensioni, i non-detti che ne conseguono.

Munro parla di bambine, ragazze, donne, parla di uomini visti dalla prospettiva femminile perché si attiene – del tutto spontaneamente credo – alla regola d’oro di parlare di quello che conosce[4]. Ma ridurre la sua scrittura a una scrittura femminile o al femminile, a una riflessione sul genere ecc. significherebbe appiattirla e impoverirla senza motivo. Quello che traspare nei racconti di Munro attraverso un’ottica casualmente femminile, il tema ricorrente della sua narrativa è l’ambiguità: niente è semplicemente quello che è, nessuno ha soltanto una faccia:

“Di mia madre, secondo me, non ci si poteva fidare. Era più gentile di mio padre e più facile da imbrogliare, ma non potevi darle fiducia perché non sapevi mai davvero perché facesse o dicesse una cosa. Mi voleva bene, stava alzata fino a tardi a cucirmi vestiti complicati come li volevo io, da mettere all’inizio della scuola, ma era anche mia nemica. Complottava. Adesso per esempio, complottava per farmi stare in casa di più, pur sapendo che lo detestavo (anzi, proprio perché sapeva che lo detestavo) e per impedirmi di lavorare con mio padre. Mi pareva che si comportasse così per pura cattiveria e per misurare il proprio potere.”

Il brano che precede è tratto dal racconto Maschi e femmine, volentieri citato nell’ambito degli studi di genere. La narratrice–protagonista parla della sua infanzia, da quando lei e il fratello minore, ancora piuttosto piccoli, hanno paura del buio e organizzano strategie tipicamente infantili per contrastarla (finché la luce è accesa non c’è pericolo, a luce spenta il letto è comunque zona sicura, ecc.) fino ai suoi undici anni, alla scoperta che essere femmina, per l’ambiente in cui vive, la destina a ruoli e compiti che non le interessano – ma soprattutto alla scoperta che lei stessa, in una certa occasione, si è comportata da femmina e non avrebbe potuto, né voluto, fare diversamente. Che età abbia la narratrice nel momento in cui racconta non è chiaro: sicuramente l’infanzia è trascorsa da tempo, tuttavia il lettore ha quasi l’impressione di assistere agli accadimenti ancora attraverso gli occhi di una bambina.

Vale la pena di riassumere velocemente: il padre della protagonista alleva volpi e ne vende le pelli. Fra l’autunno e l’inverno, quando le volpi vengono uccise e scuoiate, la casa si riempie di odore di sangue, di selvatico, e del grasso rancido raschiato via dalle pelli. La madre non apprezza questo momento dell’anno e l’afrore che “penetrava ogni angolo della casa”. Di sé dice invece la narratrice: “Personalmente lo trovavo rassicurante, un aroma stagionale come quello delle arance e degli aghi di pino”. Benché il padre le incuta soggezione, la narratrice è tutta dalla sua parte, ammira lui e il suo lavoro che si svolge prevalentemente all’aperto, mentre la madre è una donna “con le gambe nude e venose mai sfiorate dal sole”, che “non usciva spesso di casa, se non aveva qualcosa da fare: stendere il bucato o raccogliere patate nell’orto”[5]. Per sé, la narratrice non ha dubbi: “A me pareva che il lavoro in cucina fosse interminabile, monotono e soprattutto deprimente, e che quello all’aperto, al servizio di mio padre, avesse invece la solennità di un rito”. Al servizio del padre la narratrice provvede a riempire due volte al giorno gli abbeveratoi delle volpi, a pulire le latte in cui mangiano e bevono e a rastrellare l’erba che servirà a tenere freschi i loro recinti. Il lavoro del padre è connesso al sangue: odore di sangue, grembiuli e abiti da lavoro sporchi di sangue. Sangue delle volpi scuoiate ma anche sangue dei vecchi cavalli da lavoro, comprati dai contadini, uccisi e macellati per nutrire le volpi che alleva. La narratrice non è mai stata infastidita da questo aspetto. Fino all’inverno dei suoi undici anni – un periodo fra l’altro in cui scopre che la madre e la nonna sembrano collegare il suo essere femmina a aspettative che lei non ha alcuna intenzione di assecondare. In quell’inverno succede che due cavalli comprati per essere macellati – Mack e Flora – vengono invece tenuti a lungo nella stalla perché fa comodo attaccarli alla slitta per andare in paese quando la strada non viene liberata dalla neve. Mack è un vecchio cavallo stanco e rassegnato; Flora invece è vivace e focosa. Arriva la primavera e il giorno dell’“esecuzione” di Mack. La narratrice, che non ha mai assistito all’uccisone di un cavallo, si nasconde nel fienile per guardare. Benché sia “abituata a considerare la morte degli animali come una necessità grazie alla quale ci guadagnavamo da vivere”, la fine del vecchio cavallo, osservata in tutti gli assurdi e grotteschi particolari, le fa un certo effetto, un effetto non ancora sperimentato: “Pure vergognandomi un po’, sentivo una sorta di insolito distacco, di circospezione nei confronti di mio padre e del suo lavoro”. Non è l’unica modificazione che sopraggiunge in quel periodo: anche i sogni a occhi aperti prima di addormentarsi, quel “momento assolutamente più intimo e forse migliore di tutta la giornata”, in cui la narratrice rappresenta se stessa in veste di eroina agilissima e coraggiosa che salva altre persone da improbabili e mortali pericoli, hanno subito un cambiamento:

“Io stavo ancora sveglia dopo che Laird [il fratello] si era addormentato e mi raccontavo storie, ma anche nelle mie storie era successo qualcosa, si erano verificati misteriosi cambiamenti. Magari cominciavano come quelle di una volta, con qualche formidabile pericolo, tipo un incendio, degli animali feroci, e per un po’ mi impegnavo a salvare la gente, ma poi le cose si capovolgevano ed era qualcun altro a salvare me. Poteva trattarsi di un compagno di scuola, o perfino di Mr Campbell, il nostro insegnante che faceva il solletico alle bambine sotto le ascelle. E a quel punto la storia indugiava parecchio sul mio aspetto fisico: quanto erano lunghi i miei capelli, che genere di vestito indossavo. Una volta messi a fuoco quei dettagli, la parte emozionante della storia era finita.”

Non c’è nessun rapporto di causalità, naturalmente, fra le aspettative della mamma e della nonna e i cambiamenti sopravvenuti spontaneamente nelle storie che si racconta.

Due settimane dopo la morte di Mack tocca a Flora. La narratrice non ha nessuna intenzione di assistere, ma questa volta le cose vanno un po’ diversamente. Flora sfugge al padre e al suo aiutante, abbatte un recinto e galoppa nel prato dietro la casa, il cui cancello è rimasto aperto. Il padre grida alla figlia, che è la più vicina al prato e al cancello, di correre a chiuderlo e lei obbedisce; sta chiudendo, ma davanti al cavallo che fugge verso la libertà e la salvezza lo riapre. Nessuno la vede tranne il fratello che non si capacita. Flora, naturalmente, non ha chance: la campagna intorno è antropizzata e coltivata, il cavallo sarà catturato, la fuga significherà soltanto tempo perso e fatica in più per il padre che insegue il cavallo col furgone. Quando tornano con la bestia macellata il fratello piccolo, che non ha fatto una piega, racconta come sono andate le cose:

“– Comunque è colpa sua se Flora è scappata.

– Cosa? – disse mio padre.

– Poteva  chiudere il cancello e invece l’ha aperto, così Flora è uscita.”

Il padre è esterrefatto, la narratrice aspetta la punizione. Invece:

“– Non importa, – disse mio padre. Pronunciò con rassegnazione e perfino di buonumore le parole che mi avrebbero assolta e liquidata per sempre. – È soltanto una femmina, – disse.

Non protestai, nemmeno in cuor mio. Forse era vero.”

Può essere visto come un racconto sul genere. Per me invece è un racconto sull’ambiguità, di cui il genere è soltanto un caso particolare. L’ambiguità riguarda in un primo momento la madre: per la narratrice, la madre è allo stesso tempo qualcuno che le vuole bene ma anche una nemica, è colei che vuole circoscriverla a un ambito domestico pallido-venoso, una zona lunare in cui non ci si espone ai raggi del sole. Il padre sembra dapprima sfuggire all’ambiguità e costituire un polo solare e positivo. Egli, apparentemente, rifiuta ogni commistione con la madre:

“Una sera […] vidi mia madre e mio padre parlarsi sul piccolo terrapieno che chiamavamo la passatoia, davanti al fienile. […] Quel che disse mio padre non lo sentii. Mi piaceva il modo in cui stava ad ascoltare, con la stessa cortesia che avrebbe riservato a un rappresentante o a un estraneo, ma con l’aria di chi non vede l’ora di tornare al proprio lavoro vero. La mia sensazione era che mia madre non c’entrasse niente, lì, e speravo che la pensasse allo stesso modo anche lui.”

Tuttavia, e benché lei stessa si vergogni di questa involontaria infedeltà, l’episodio dell’uccisione di Mack incrina agli occhi della narratrice la granitica positività del padre. E non è che il preludio: nell’episodio di Flora l’infedeltà diventa recidiva e fattiva. Ad essa corrisponde di necessità, da parte del padre, il ripudio e il bando dal polo solare: “È soltanto una femmina”[6].

“Forse era vero” conclude la narratrice – il che equivale a constatare che l’ambiguità ha raggiunto anche lei – che anche lei sta entrando nell’età adulta.

__________________

 

[1] Non ho idea di dove finisca il nome e cominci il cognome, così preferisco riscrivere per intero.

[2] In un certo senso Alice Munro può essere vista come una virtuosa dell’autofiction quando ancora di questa modalità di narrazione non parlava quasi nessuno.

[3] Questo aspetto emerge soprattutto in raccolte successive, come Chi ti credi di essere, del 1978, di cui mi piacerebbe parlare più avanti. In Danza delle ombre felici è il mondo dell’infanzia-adolescenza a dominare, e questo ne fa il fascino particolare.

[4] Regola sempre più disattesa quanto più diventa impossibile, anche per gli scrittori, conoscere qualcosa.

[5] Nei racconti di Munro si riflette spesso, in varie forme, l’esperienza personale di una madre lungamente e incurabilmente malata. In questo racconto, benché quasi timorosa del “fuori” e un po’ lagnosa, la madre non è propriamente malata; tuttavia anche qui intorno al personaggio materno aleggia un’atmosfera di minore “salute”, di scontento, di vita meno piena e valida di quella paterna.

[6] Under the spreading chestnut tree / I sold you and you sold me – molto meno distopico e molto più quotidiano di quanto normalmente si pensi.

Danza delle ombre felici

6 pensieri riguardo “Alice Munro, DANZA DELLE OMBRE FELICI”

  1. Ho scoperto la Munro quest’estate, con La vita delle ragazze e delle donne. Dico scoperto perchè quel suo stile tra realistico e lirico mi ha conquistato, ma non solo lo stile. Anche nel testo al quale mi riferisco c’è, poco prima della pubertà della protagonista, un episodio che ruota intorno ad un animale morto. Ora in effetti in campagna è così e la morte degli animali segna chi ci ha vissuto profondamente. Ecco, c’è una saggezza profonda nella Munro, una saggezza rarisssima. Mi ritrovo meno, invece, nelle problematiche femministe delle protagoniste, essendo io più giovane dell’autrice, davanti alle quali mi dico solo: Grazie a Dio sono di un’altra epoca!
    Grazie della recensione Buona Domenica

    Piace a 1 persona

    1. Grazie a te della lettura e del commento. Conosco Alice Munro da una decina d’anni, grazie alla segnalazione di una collega. La prima raccolta che ho letto (scelta a caso) è stata La vista da Castle Rock, che mi ha conquistato. Poi ne ho lette altre, in parte più ostiche. Trovo che dia il meglio di sé quando parla dell’infanzia e prima adolescenza; più le sue eroine avanzano verso l’età adulta, più i temi legati al sesso o al ruolo diventano o un po’ scontati, o leggermente fastidiosi (almeno per me). In ogni caso è una grandissima, che mi ha fatto amare il racconto – genere per il quale prima non avevo un grande interesse. Buona domenica anche a te! (con Kindle, IPad, Sky, Netflix, Spotify… mamma mia!)

      Piace a 2 people

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

Connessione a %s...