PARANOIE EUROPEE: PETER HANDKE, L’ORA DEL VERO SENTIRE

Handke

“… in un certo corso disperato, vertiginoso e senza freni dei pensieri dove accade che la macchina mentale sia lanciata a tale velocità che si stacca dalla pista, evidentemente avevo toccato uno di quei poli che restano generalmente fuori portata, avevo azionato per caso la suoneria nascosta che chiama i soccorsi straordinari. Ho sempre creduto a questi soccorsi: mi è sempre sembrato che un’estrema tensione nel modo di subire una prova morale, senza volersene lasciare nemmeno impercettibilmente distrarre o acconsentire attraverso uno stratagemma qualsiasi a limitarne i danni, fosse atta a suscitare questi soccorsi e credo oltretutto di averlo verificato diverse volte. Che si tratti di prove di cui tutto porta a credere che non si riuscirà a risollevarsene o di prove più modeste, ritengo che il partito da prendere sia di guardarle in faccia e lasciarsi colare a picco. Ritengo che valga per il dolore come per il tedio.”

Questo naturalmente non è Peter Handke bensì André Breton, che è stato per anni, per me, un autore cult. La citazione è presa da Arcano 17 e ho come il vago ricordo che da un’altra parte, ma non sono riuscita a ritrovare dove, Breton dica addirittura che fa il possibile per andare velocemente a fondo, in modo da affrettare i soccorsi. È un’idea che mi è sempre piaciuta, mi dava una speranza, anche se con me non ha mai funzionato.

Però ci rimango affezionata, e probabilmente è questo il motivo per cui, essendomi recentemente occupata di paranoia americana e desiderando istituire un confronto con un campione di paranoia europea, trovandomi ad attraversare nel mese di dicembre un brutto periodo ho deciso di prendere diversi piccioni con una fava e di rileggere L’ora del vero sentire di Peter Handke. In altre parole di fare il possibile per colare a picco.

Quando ero giovane, in Germania Peter Handke era un giovane scrittore importante, uno che era diventato un grande di botto. Io però, all’epoca, ero tutta per il senso e la positività dell’essere  – l’immediata positività dell’essere. Provai a leggerlo e mi ributtò. Poi un’amica, più grande e più scafata, mi disse che Handke era un grande prosatore. Riprovai a leggerlo e mi accorsi che era un grande prosatore. La sua prosa – lo dico dopo questo duro mese di dicembre – è perfetta, il suo stile è puro, aderisce senza residui alla materia, crea la propria materia (quasi) senza manierismi, è un godimento incontaminato dalla prima all’ultima parola. Eppure è peso da morire.

L’ora del vero sentire è uscito nel 1975; cioè nel periodo buono. Perché con Peter Handke dicono che è come con la grappa: bisogna togliere la testa e la coda. Dicono, perché io conosco solo la produzione centrale, e nemmeno tutta. Però me ne sono letta una sfilza, uno dietro l’altro e con crescente entusiasmo. Ed è questo che non riesco a spiegarmi: l’entusiasmo. La gioventù ha delle risorse che più tardi diventano inimmaginabili.

Ma veniamo alla paranoia. L’ora del vero sentire è il racconto, alla terza persona, di due giornate nella vita di Gregor Keuschnig, addetto stampa presso l’ambasciata austriaca a Parigi (ogni riferimento autobiografico è voluto). Sono stati fatti collegamenti con i kafkiani Gregor Samsa e K., collegamenti legittimi e interessanti, soprattutto il primo; infatti per ambedue i Gregor la vita cambia radicalmente un mattino, al risveglio. Ma mentre Gregor Samsa si risveglia trasformato in grosso scarafaggio, si ritrova cioè vittima di una metamorfosi che non può nascondere al mondo esterno, la trasformazione di Gregor Keuschnig è più sottile e, potremmo dire, interiore (anche se l’aspetto esterno non ne rimane impregiudicato: “Si vide casualmente il viso riflesso nello specchietto del taxi. Sul momento non riuscì quasi a riconoscerlo, tanto era alterato. Senza bisogno di cercare dei paragoni gli vennero in mente subito diversi animali.”). La prima delle due giornate è quindi spesa principalmente nel tentativo di nascondere agli altri la propria metamorfosi.

Durante la notte, Keuschnig ha sognato di avere ucciso una donna anziana (un delitto a sfondo sessuale oltretutto), dunque di essere o essere stato, nel sogno, un assassino. Anziché svanire al risveglio, lasciando magari, come succede, un leggero disagio, il sogno ha originato in Keuschnig un mutamento irreversibile: egli deve constatare che non è più lo stesso, e ciò che è diventato è qualcosa di sconosciuto a lui prima che agli altri. Non che la sua vita precedente non avesse crepe: una moglie con cui si continua a coabitare per abitudine e quieto vivere (“Si chiamava Stefanie, e fino a ieri lo aveva almeno qualche volta commosso”), un’amante nella pausa pranzo, un lavoro non particolarmente entusiasmante. Le solite cose. C’è una persona che probabilmente ama, qualsiasi cosa ciò voglia dire: la figlia Agnes, una bambina di quattro anni. Le solite cose. Il problema è che proprio questo “solito”, al risveglio, è scomparso: come se tutte le abitudini fossero di colpo cadute da lui e lo avessero lasciato nudo. L’impulso a denudarsi compare diverse volte nel romanzo, non è chiaro però se la nudità indichi un’identità più autentica nascosta fino a quel momento dalle convenzioni, o un’assenza improvvisa e sconcertante, un’angoscia, un non saper più cosa fare (se si pencoli insomma più verso Heidegger o verso Sartre).

Fin qua, e messa così, non ci sarebbe gran che di originale. L’originalità di Handke sta nello scavo che egli fa di questa improvvisa “caduta delle abitudini”, che ci appaiono per prima cosa abitudini percettive (nel titolo tedesco compare il sostantivo: Empfindung, sensazione: la vera sensazione sarebbe quella, se c’è, che ti mette in contatto con la vera realtà, con l’essere autentico):

“Si fermò al centro del ponte e guardò giù, la Senna. […] Il fiume era marrone, come al solito, e come sempre scorreva in direzione delle colline a ovest, dove la luce del mattino faceva sembrare il sobborgo Meudon più vicino. Per Keuschnig tutto era ugualmente lontano e ugualmente non valido: la cava di sabbia sulla riva sinistra, le colline di Meudon e St. Cloud, la punta delle sue scarpe. Era come se il suo sguardo, prima di poter recepire qualcosa, fosse reso innocuo da uno strato invisibile; nulla era raggiungibile – e non sentiva alcuna voglia di raggiungere qualcosa.”

Gli oggetti del mondo esterno, le loro qualità, le loro affezioni vengono percepite da Keuschnig come private dal sogno del significato che l’abitudine vi collega normalmente (significato convenzionale), ma prive anche di qualcosa come un loro significato proprio e originario: un senso naturale. Ciò scatena in lui fenomeni come sorpresa, aspettativa, vago presagio di qualcosa di nuovo e inatteso, ma soprattutto disorientamento e angoscia. Il mutamento, la metamorfosi mostruosa che vorrebbe tener nascosta agli altri è proprio la sua incapacità di percepire il mondo come si è abituati a farlo. Vorrebbe tenerla nascosta agli altri ma nello stesso tempo ha un bisogno ossessivo degli altri, come anche di una routine di lavoro: un’agenda sempre piena, tutte le serate del mese occupate da incontri con amici, se sarà costretto tutto il tempo a fare finta, a recitare il suo consueto personaggio, la mostruosità e l’angoscia non avranno la possibilità di manifestarsi. “Dunque da oggi ho una doppia vita, pensò. No, nessuna vita: né la solita né una nuova; perché la solita sarà solo una finta, e la nuova dovrà per forza esaurirsi nel fingere la solita.”

Dicevo che fino alla fine – e forse anche oltre la fine – non è chiaro se la caduta delle abitudini sia una chance per l’autenticità o una condanna a camminare sul filo della mostruosità. La presa di distanza, improvvisa e radicale, da tutto ciò che costituiva l’abitudine – sentimenti compresi – catapulta Keuschnig all’estremo opposto, per nulla più autentico:

“Keuschnig osservò la moglie addormentata attraverso la porta semiaperta della stanza sul retro. Avrebbe voluto che subito, appena sveglia, gli chiedesse cosa pensava, e lui avrebbe risposto: «Sto giusto riflettendo come fare per pensarti fuori dalla mia vita.»”

“Era una targa a ricordo di un partigiano proveniente dall’Austria, che aveva combattuto contro i nazisti come membro di un gruppo di resistenza francese e trent’anni prima era stato fucilato dai tedeschi proprio in quel punto. In occasione della festa nazionale del quattordici luglio la targa era stata ripulita e sotto, sul marciapiede, era stato posto un contenitore di latta con un ramo di abete. Che stronzo, pensò Keuschnig e diede un calcio al contenitore di latta.”

La prima giornata, dunque, passa grosso modo a cercare di fare finta, a individuare possibili strategie per fare finta. Le due giornate di cui si compone il romanzo sono molto lunghe, esageratamente lunghe, il lettore ha l’impressione che anche semplicemente a livello di ore di luce (è vero che siamo in estate) non finiscano più. Il romanzo stesso è il film della coscienza di Keuschnig (mi scuso per il bisticcio), di ciò che egli percepisce durante queste due giornate, fotogramma dopo fotogramma, praticamente senza soluzioni di continuità e in un tempo che si avvicina molto a quello reale. La meravigliosa prosa di Handke (non sono ironica) non ci fa grazia di nulla, nemmeno di quando va al cesso (il che, naturalmente, ha la sua grandiosità).

Quello che succede dopo la prima giornata – che lo scrittore austriaco invitato a cena smascheri Keuschnig, che la mattina dopo la moglie lo pianti in tronco, che nella giornata che segue gli rubino pure la bambina (ricomparirà poi, sana e salva, nessuna tragedia – nessuna tragedia!) – non mi interessa più tanto. Nemmeno stabilire chi ha la meglio alla fine, se Sartre o Heidegger (sembrerebbe Heidegger, nel senso che nel pomeriggio della seconda giornata l’alternarsi di estasi e angosce mostra una certa prevalenza delle prime, ma con l’angoscia sempre pronta a mordere). Non mi interessa nemmeno sapere se esita, un’ora del vero sentire. Quello che mi interessa, a proposito di paranoie, è l’importanza che nella realtà priva di senso naturale e convenzionale assumono i segni.

Beatrice, l’amante della pausa pranzo, vede segni dappertutto, ma la sua è una paranoia benigna e non patologica: “Di tutto ciò che incontrava faceva dei segni; ma anche dove altri vedevano un presagio di male, lei notava una conferma che presto tutto sarebbe andato meglio. Le cose sgradevoli le ripugnavano, ma erano per lei anche un buon segno di qualcos’altro.” Per questo, andando da lei, Keuschnig crede di mettersi in qualche modo al sicuro. Oggi però la cosa non funziona: “Ora però, e senza preavviso, tutto ciò che vedeva era diventato per lui un segno di morte. […] Pensò alla carrozzina in quell’atrio di casa, col telo di plastica sopra e i frammenti di intonaco sul telo […]”

“Il vento rovesciò un segnale di divieto di sosta, e di nuovo cominciò a vedere i segni di morte. Era già passato oltre, tornò indietro e rimise in piedi il segnale, come se con ciò potesse fare che qualcosa non fosse più valido.”

“Il prossimo segno era il ristorante all’angolo: se viene consigliato in una delle guide, allora vuol dire che non può succedere nulla, pensò; se no – Nelle tre guide il ristorante non era nemmeno nominato!”

“Come se da quello dipendesse qualcosa, cercò di gettare il biglietto usato esattamente nel cestino. Il biglietto cadde di fianco… Era già alle porte automatiche, tornò indietro, raccolse il biglietto da terra e continuò a lanciarlo finché non centrò il cestino.”

Se le cose non significano più niente, si è persi; se si è persi, bisogna crearsi da soli i propri segnali e riferimenti e l’analogia dissennata si insedia nel posto lasciato vacante dal logos; se nulla ha più significato è chiaro che mi trovo a muovermi in una realtà estranea e pericolosa; se nulla ha più significato in sé è chiaro che qualsiasi cosa può averne per me: generalmente un significato di minaccia; se nulla ha più significato in sé siamo nel regno della superstizione e della paranoia; se tutto è una questione di caso, se i fenomeni sono slegati fra loro, allora l’unico modo di legare i fenomeni e di rendere il caso sopportabile è la superstizione.

Tant’è vero che verso la fine del romanzo, quando la paranoia si attenua, si attenua e scompare anche l’impero dei segni: “Passando su un ponte nei pressi della Gare de l’Est vide in basso per terra, vicino ai binari della ferrovia, un vecchio ombrello nero: non era più un’allusione a qualcos’altro, ma una cosa per sé, per sé bella o brutta, e brutta e bella insieme con tutto il resto.”

Se si guarda a L’ora del vero sentire come al manifestarsi di una paranoia e al suo superamento, si può tentare un confronto, molto libero, con L’incanto del lotto 49, la cui protagonista, Oedipa Maas, fino all’ultimo non sa se quello che le capita è reale o se, non diversamente dal suo psichiatra ad esempio, è vittima di una paranoia di persecuzione. Il punto di contatto fra i due romanzi, naturalmente molto diversi fra loro, sono i segni, che emergono su sfondo di una realtà ambigua, oscillante fra l’assenza di significato e una proliferazione di significati che si invalidano l’un l’altro. I punti comuni però si fermano lì. L’opera di Handke, pienamente europea, è la trascrizione delle percezioni di una coscienza. “Vero sentire” o delirio paranoico, il problema riguarda l’interiorità del protagonista, nessuno degli altri personaggi ne è toccato, e per quanto possa avere rilevanza storica, è un fenomeno che investe l’individuo e non esce da lui. Diversamente nel romanzo americano: benché l’eroina sia senza dubbio la nostra Oedipa Maas e il sospetto di paranoia generi angoscia anche in lei (ma è un’angoscia diversa rispetto a quella di Keuschnig: meno nera, più ironica), lì il sospetto non riguarda in prima istanza un soggetto, ma è un problema della realtà; il baricentro è spostato sull’intersoggettività, cioè su una collettività. Il romanzo americano, mi pare, è capace di parlare di una collettività in modo convincente (cioè facendo letteratura e non intrattenimento o giornalismo); naturalmente parte dall’individuo, ma attorno all’individuo si percepisce, altrettanto naturalmente, una collettività; si percepisce che il romanzo ci crede. Questo è qualcosa che in Europa si è perso.

 

 

13 pensieri riguardo “PARANOIE EUROPEE: PETER HANDKE, L’ORA DEL VERO SENTIRE”

  1. ho incontrato Handke con i film di Wenders, l’inizio di “Il cielo sopra Berlino” non si dimentica facilmente; prima ancora c’era stato “La paura del portiere prima del calcio di rigore” (che con il calcio ha poco a che vedere, detto en passant). Però poi avevo letto “La donna mancina” e non ne avevo ricavato molto; dopo “Il cielo sopra Berlino” avevo riprovato, ma mi sono sempre sentito estraneo nei libri di Handke.

    Piace a 1 persona

    1. Devo confessare con vergogna che ho dimenticato l’inizio di “Il cielo sopra Berlino”, anzi, devo dire che ho dimenticato l’intero film (“Così lontano così vicino” non l’ho proprio visto.). Credo che a me succeda coi film di Wenders quello che succede a te coi libri di Handke: mi lasciano perplessa. Proprio in questi giorni ho rivisto “L’amico americano”, che avevo visto alla sua uscita in Germania senza capirci praticamente niente. Non è che adesso ci abbia capito molto di più, a parte che Wim Wenders deve avere una specie di complesso di inferiorità nei confronti degli americani.
      “La donna mancina”, letto tantissimo tempo fa, non aveva lasciato molto nemmeno a me. Magari è l’occasione per rileggerlo, a vedere se siamo maturati, io o il libro. Invece “La paura del portiere prima del calcio di rigore” l’ho letto che non è tanto e l’ho apprezzato.
      (Il brano di Breton, secondo me, vale soprattutto per quelli come lui: gli inaffondabili).
      Ciao e grazie della visita e dei commenti!

      Mi piace

  2. dimenticavo: molto bello il brano di Breton, che non conoscevo. Ho avuto anch’io quest’impressione diverse volte nella mia vita, e forse si può collegare con “Il cielo sopra Berlino” e “Così lontano così vicino” di Wenders – ma Breton era surrealista e non sarebbe d’accordo. E poi è un discorso pericoloso, a lasciarsi andare si rischia di affogare per davvero. Rimane comunque un’immagine affascinante, che fa pensare.

    Piace a 1 persona

  3. Ciao Elena.
    Non ho letto né L’incanto del lotto ’49 (è lì, ma chissà quando…) né alcunché di Handke, ma mi pare di poter concordare con te nella fondamentale distinzione tra la letteratura europea che – almeno a partire dal ‘900 – è centrata sull’individuo e quella statunitense, nella quale, come dici, si parla “di una collettività in modo convincente”: buona parte della letteratura statunitense del ‘900,almeno quella che conosco, da Fitzgerald a Steinbeck, da Sherwood Anderson a Flannery o’ Connor a Pynchon, ci parla in fondo di comunità, per esaltarla o – più spesso – per metterne in risalto la tragica ristrettezza mentale o la crudeltà, ma alla fine è all’America che dedicano il loro sguardo. Si potrebbe forse dire che, sia pur nella diversità delle varie correnti letterarie, la letteratura statunitense ha conservato nel tempo un tasso di realismo sconosciuto in Europa. Questo deriva secondo me dal fatto che quel paese non ha vissuto direttamente il senso di sfacelo totale che ha accompagnato le due guerre, e neppure i sensi di colpa che comunque ciascun paese europeo si è portato e si porta addosso.
    Basta, mi fermo qui perché mi accorgo di essermi addentrato in terreni per le mie competenze minati.
    A presto
    V.

    Piace a 2 people

    1. Sì, si tratta precisamente del “tasso di realismo” della letteratura americana rispetto a quella europea, del fatto che i loro scrittori, anche quelli più bravi e raffinati, possono dare per scontata una presenza e dicibilità della realtà che noi abbiamo perso.
      Secondo me il senso di sfacelo totale, più che accompagnare le due guerre, ha seguito la seconda, e questo ha qualcosa di strano, visto che comunque, anche limitatamente all’Europa occidentale, su quattro paesi coinvolti due l’avevano vinta. Ma naturalmente è stata una guerra in cui l’Europa intera ha perso, guadagnandoci soltanto, come dici tu, sensi di colpa.
      Com’è però che i sensi di colpa non attecchiscono negli Stati Uniti? (Ne avrebbero motivo, anche semplicemente come corollario della loro potenza). Io credo che sia perché loro non lo permettono. Non scavano così tanto nella coscienza come facciamo noi.
      Ciao e grazie del commento!
      A presto.

      Piace a 1 persona

      1. Io penso che dipenda dal fatto che le basi della loro società derivino essenzialmente dal puritanesimo di stampo calvinista, con tutto ciò che questo significa in termini di predestinazione divina. Uno statunitense, anche il più critico, non può fisiologicamente mettere in discussione l’esistenza della sua comunità, mentre invece in Europa tutto è stato (giustamente, secondo me) messo in discussione.
        Per questo, leggendo ad esempio quello che è un libro che sicuramente affonda il coltello negli USA dei roaring twenties, il Grande Gatsby di F.S. Fitzgerald, cosa si trova nel finale? Il ritorno ai buoni vecchi valori degli stati rurali del Midwest. E negli autori che demoliscono gli USA rurali (O’ Connor, Anderson) si sente comunque il richiamo ad un prima da recuperare. Insomma, la crisi c’è ma abbiamo in noi le forze per riprenderci, cosa che manca del tutto negli autori europei di queste epoche.
        A differenza di Te ritengo però che il senso della crisi gglobbale si trovi già nella letteratura dei primi decenni del ‘900.

        Piace a 1 persona

  4. E’ uno scritto denso e senza sconti il tuo. Poni questioni nodali e lo fai a partire da una bellissima citazione . Non sono in grado di commentare, mi limito a esprimere il mio apprezzamento. E’ molto interessante anche il carattere solipsistico che attribuisci allo scritto di Handke, messo a confronto con quello del non europeo Pynchon. E’ una questione su cui vale la pena riflettere. Di Hanke ho letto solo qualche anno fa “la donna mancina”, che mi lasciò perplessa: più che un romanzo mi parve si e no una sceneggiatura. Anche lì il lettore era messo di fronte alla mancanza di senso di molto di ciò che si compie ma mi irritò una sorta di autocompiacimento dell’autore.
    p.s.
    sto ascoltando Arvo mentre ti scrivo:-)

    Mi piace

    1. Grazie Giacinta. In effetti all’uscita del libro di Handke alcuni critici gli rimproverarono solipsismo e esclusiva concentrazione su un’interiorità singola. Di “La donna mancina”, come dicevo anche a Giuliano, non ricordo quasi nulla, se non, come per te, una perplessità finale. E’ stata la prima cosa che ho letto di Handke e secondo me non avevo ben chiaro cosa ci si poteva aspettare da lui e cosa no. Mi piacerebbe rileggerlo adesso, poi magari vi dico 🙂

      Mi piace

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

w

Connessione a %s...