PIOGGIA SULL’ACQUA DEL FIUME

In un film di Jean Renoir tratto da un racconto di Maupassant, Una gita in campagna, un vecchio film in bianco e nero e con un audio pessimo, c’è una scena d’amore in un rifugio di arbusti sulla riva della Senna. È un amore ingenuo e senza futuro, a cui segue l’ammassarsi delle nubi all’orizzonte, l’erba piegata dal temporale, la pioggia sul fiume. La macchina da presa fugge all’indietro e riprende la pioggia che impatta sulla corrente e scava buche effimere come piccoli crateri. L’acquazzone ci appare della stessa natura della sua anticipazione nella scena precedente: la lacrima che scivola sul cerone dell’eroina e sgorga da un eccesso di sensualità colmata, di stupore per la profondità della natura, di rimpianto per tutto questo che appena trovato è già perduto.

Pioggia sul fiume, acqua sulla corrente, acqua che tempesta sull’acqua; quasi niente aria. È singolare come questa idea ci affascini: di trovarci fra l’acqua e l’acqua, con appena un po’ d’aria fra i fitti strascichi di pioggia, e il petto oppresso e esaltato per la difficoltà di respirare.